故事从一只布偶猫融融来到“我”家里开始,这只“经历了长途跋涉,竟毫无倦意,浑身都透出充沛活力”的小猫让“我”回忆了过往与种种小动物相处的故事。第一只与“我”相处的小猫是小獾胡,它被“我”和壮壮发现,从林子里抱了回来,从起初对我们抱有敌意到在日复一日相处中对我们全家建立信任,在与小獾胡的相处中,“我”感受到了温暖与感动,也了解了人情冷暖。最终小獾胡长大后为了躲避“黑煞”的追杀逃走,也让“我”明白了世界上有许多比妖怪还可怕的人。在这个故事中,最令我动容的是小獾胡在叼回小麻雀等动物被外祖母训斥之后,一个月后的早晨,窗台上排列着一只蜗牛蜕下的壳,一只晒干的马兰花,一粒野枣,一根洁白的羽毛和一枚扣子。通过这段文字,我惊异于小獾胡的灵性,也感叹于短短几字构造起的美好的意境,正如外祖母所说:“多懂事的小獾胡,它知道我们喜欢什么了。”
第二个故事是关于一条小狗——花虎。这只小狗是“我”和壮壮去向葡萄园的老人求来的。在第一次看到这只小狗时,外祖母便说:“孩子,你又犯了一个大错。”像是一个预言,这只可爱的小狗也随着杀狗令的下达而被送到唯一能庇护他的“郑撸子”场长那里,最终跑丢,不知所踪。
第三个故事里的小动物叫做“小来”,这只可爱的小狗也不得善终,因为咬住了被毒死的老鼠而死。过去五十年里,无数小动物与“我”的故事让“我”不敢轻易让融融来到我们家,怕像以前一样不能够照顾好这只小猫。但融融的到来却给“我”带来了极大的快乐,让“我”觉得,融融不是一个,而是它们的相加与综合。在融融的眼睛里,“我”想起了几十年前那些面容,一个又一个眸子,在这样的注视中,突然觉得这目光里汇聚了所有的问候。
爱是一个永恒的话题,它早已溶于人类的历史长河中,无声地陪伴着人类发展。所有人都在谈论爱,所有人都可以定义爱,在物质生活越来越丰富的现代,人们更加激烈的渴求爱,也总是习惯将爱说的晦涩难懂,好像读不懂的,看不透的,想不明白的才能被成为“爱”。可在这本书中,张炜告诉我们,爱是一件很纯粹的事,爱本身并不伟大,对充满爱的生物才伟大。在与小动物相处的过程中,我们处处都可以感受到这种细小的爱,也许微不足道,并不起眼,但足够热烈,明朗,浪漫。愉快地接受爱的人,又自然而然地奉献爱,正如文中所说:时间里什么都有,痛苦,恨,阴郁,悲伤;幸亏还有那么多爱,它扳着手指数也数不完,来而复去,川流不息。唯有如此,日子才能进行下去。有了这么多爱,就能补救千疮百孔的生活,一点一点前进。