《城堡》读后感
本文作者：薛莉萍，一个可爱灵秀的女孩。
“村子深深地陷在雪地里，城堡所在的那个山岗笼罩在雾霾和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。”这是故事的开头，也是城堡最初出现时的情景。看不到城堡，也望不到去向城堡的路，仿佛它是不存在的。这样的开头似乎早已注定了K最终到达不了城堡的命运，故事的结尾也真的是这样的。
一座位于眼前小山上的城堡，可望却不可及，它是那样的冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K。K像一只迷途的羔羊，他没有身份，没有亲人，没有真正的朋友.似乎他所处的整个村庄都对他充满了敌意，也得不到城堡当局的信任。这就是《城堡》中的K，充满绝望，去不到城堡的绝望，孤立无援的绝望。于是他不断地在追求，但是这种绝望却又似乎在K的追寻中表现到了极致，追寻成了他失望情绪的流露和发泄情绪的一种方式。是他在追寻意义的过程中一种绝望的呐喊，又是一种对终极意义追求的绝望哀号。
陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是虚妄的，都是徒劳的，永远也达不到任何的目的。无论如何努力，如何渴望，到头来所做出的一切努力都销声匿迹，只散发出无限的绝望笼罩在周围。《城堡》正是以其平静稳重而彻底的绝望成为这一表现的具体实现。K一次次试图去城堡，又一次次在被阻挠中失败，荒废着时间。于是卡夫卡说，"我们人间的不幸是由成群的魔鬼构成的……但只要不存在统一性，即使所有的魔鬼都关怀着我们，那又有什么用呢"。
K的身份是孤独的，他在追求进入城堡的过程中，一直是单枪匹马，孤立无援。K不断地追求，不断地努力，但始终没能够使如愿去到城堡。于是当这种努力化为泡影后，孤独本身却变成了他的追求。《城堡》中这种孤独感表现到了极致。K或许可以代表生活中真正的卡夫卡，K开始需要孤独，于是他就迫寻孤独。但是K找到孤独了吗?没有。既然K连自己的工作、身份都没有着落，却被城堡派来的两位助手时刻跟在身后，他们不仅不帮K，相反还需要K及其情人弗丽达的照顾，使得他们没有片刻独处的时间。这时，K的悲哀已经不是孤独的厄运，而是孤独被侵犯的苦境。
K展示了绝望中的一次次的反抗，其根本原因就是他想要拯救自己身处的窘境，但都未能如愿。因此当这种拯救的努力归于失败时，K测量员的形象便只能留在了我们关于故事的想象中。
卡夫卡用迷途的羔羊比喻K的这种内心世界:"我心中一片空虚迷茫，活像一只失群的羊。在夜里，在大山中，或者像一只跑的羔羊。如此孤独落寂，却又没有诉苦的力量"。
在《城堡》里，"上帝之死"的结局使我们变得没有泪水，也没有笑容， K的失败留给读者的是痛苦的沉思和无言的悖论。