雪国读后感
故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳…
尽管从前的驹子已经远去，但我们仍然没有理由说如今的驹子就不纯洁。因为我不愿意相信，
话。我也不愿意相信，能够反问自己“这样的姑娘，有哪一点好呢”的女子，心里没有一片纯净的雪国。
或许，川端康成先生的看法，已经借岛村之口说出来了：
“你是个好女人。”
对于纯洁本身的定义，我仍没有得出答案。但是，我固执地认为，纯洁寓于丰富的人性之中，它只是人心众多面中的一面。当一个人有勇气，回眸自己的心路，反思自己的作为，以一种趋善的本能，思考自己与这个世界时，或许他的眼神，已经闪耀着纯洁的光芒。
那是大二的暑假，学校话剧团在暑期有集训，其中一个作业是排演话剧片段。我没有挑剧本，而是选中了《雪国》这本小说，对岛村和驹子最后的漫长告别进行了改编和排演。我扮演岛村，并邀请一个叫潘潘的姑娘扮演驹子。我们拿粗糙的布料裹在身上冒充和服，在排练厅里树起了几块硕大的景片，充当岛村和驹子游走其间的森林。开场的时候，岛村手持蜡烛，清唱着一首我从电影《太阳照常升起》中学来的《Singanushiga》，在森林里徘徊。结束的时候，岛村和驹子随着电影《艺伎回忆录》中的配乐《The Chairman’s Waltz》，在团友手动控制使之时明时灭的排练厅灯光中，缓缓跳起华尔兹。
这篇由关于纯洁的讨论所引发的读后感，就是在那个时候写的。只是没想到，近一两年我在豆瓣上总是收到消息提醒，得知这篇文章不停地被更多的人看到。重读自己当年写下的文字，隐约觉得有些陌生。当初痴迷的“纯洁”这一概念，早已被我弃之不用，或许是因为习惯了现实的复杂性，不再喜欢对事物做一个本质性的判断。我怀疑他对驹子是否动过真心，哪怕有，也是于事无补。岛村的不作为，他的虚无的生活态度，对于那些为他倾注过真情实感的人而言，是一场灾难。
因为成长于一个小乡镇，又在北京上了七年的大学，所以体会过小地方生活的窒息，和驹子对城市生活的向往。因为痴迷过一个人，经历过一段暧昧不明却无疾而终的关系，所以理解驹子剪不断理还乱的惆怅。因为害怕展现自己的而脆弱，习惯了压抑自己的情感，所以心疼驹子装作毫不在乎的倔强模样。
驹子对岛村的感情，很大程度来源于她对都市的向往，岛村几乎是她与都市之间的唯一联系。这种感情并不是理想意义上的爱情，不是一种你来我往的情感共鸣，更多的是一种个人幻想的投射。虽然写下这篇文章的时候我就明白我自己也经常这样一厢情愿，然而这样的习性并不容易戒掉。2014年的时候，我到巴黎做了半年交换生。回到北京后，我很难从我对法国的“fantasy”之中抽离出来，作为一种补偿，我结识了一些在北京的法国人，还跟一个巴黎人有过几次没有结果的约会。驹子的症候，我再次有了刻骨铭心的体会。
然而我终究比驹子幸运得多。虽然驹子跟岛村没有在一起，然而扮演驹子的潘潘和我却成了至交，这出戏成为了我们长久而坚实的友谊的一个起点。在经历过懵懂、迷茫和彷徨之后，我的生活最终围绕着我自己的理想缓缓展开。在多年的、一次又一次的痴迷和单恋之后，我终于收获了一份真挚的爱情。
一切都刚刚好。