《人间失格》读后感
我这一生，尽是可耻之事。
——太宰治
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸，小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片，也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。
叶藏，是个胆小鬼。他害怕的东西太多了，让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时，才突然明白，床单、被套这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧，他怯懦地顺从、讨好每一个人，父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧，却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环，渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地，用他自己的话说，丧失了为人的资格。
在我看来，叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭，衣食无忧；他头脑聪明，不用太努力学习也能拿到高分；他容貌俊俏，轻易就可以获得不少女人的青睐；他会“搞笑”，在许多地方都有很高的人气；他对待事物有独到的见解，有绘画才能，等等。但他却说：“那些说我幸福的人远比我快乐”。
这本书让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会，世人都在用某些东西来掩饰自己，只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人，幸福的人彼此欺骗，又神奇般的毫发无伤，还是一样在夜晚睡去，又在清晨醒来。
这两个故事都太压抑了，看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头，也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博，每个人都会死去，我从没有因为某个人的死亡而伤心过，但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。
我不喜欢这个故事，尤其是在这样阳光灿烂的日子。
但并不否认这是一本极好的书，或许在哪个孤独的夜晚，就会对书中那些句子产生强烈的认同感。
尽管过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从为想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
所谓世人，不就是你吗？
因为怯懦，所以逃避生命，以抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
对同类的恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强狂暴风的到来。
我急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
而那些相互欺瞒却又过着单纯生活的人，亦或是相互欺瞒却又胸有成竹面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此的畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
——太宰治