一只没有名字的猫，被一个长着“怪异的脸”的学生从稻草堆一把甩进了竹林里。偷偷潜入一户人家，因寒冷和饥饿与女仆展开了激烈的斗争，被主人留下。
这只没有名字的猫，能说会道，见到人类对猫族的所作所为，它敢说：“人类就是世界上最冷酷的生物。”它嘲笑自己那懒得要命的主人苦沙弥，那是一个中学英语教师，整天坐在书房里发表些无聊的言论或和一些同样无聊的人在一块儿聊天，每天都有新的想法，结果什么也弄不好。却总摆出一副假道学假正经的姿态，以掩饰其精神世界的空虚。明明有胃病，却在日记中攻击消食片，使猫发出感慨：“没有什么比人类更难理解的东西了。”与苦沙弥在一块儿的人，不求升官发财，自命清高，对周围人和事都抱有强烈的不满。他们既愤世嫉俗，又玩世不恭，纵论古今，卖弄知识，大发牢骚。猫发现了他们的弱点：他们只是崇尚空谈，实际上什么也做不了，有时候甚至受人玩弄，成了可悲人物。猫，不受一切社会风俗和礼法制度的约束，对一切人及社会现象冷嘲热讽，恣意评论。
猫评论的是日本资本主义社会社会生活，讽刺了那些自命清高的知识分子，剖析了他们空虚的灵魂，针对明治社会的黑暗和罪恶，进行了淋漓尽致的揭露和批判。其实何止是日本社会，平常的日子里亦如是。生活中不乏那空虚寂寞无聊的灵魂，那整日满腹牢骚的闲人，那随性浅薄的人，也存在着一些卑躬屈膝、唯利是图、穷凶极恶的嘴脸。做什么事都只有三分钟热度，今天干这个，明天干那个，后天又干别的，到头来什么事都做不好。情绪多变，完全猜不透，表里不一，心中明明很愤怒，脸上却还是带着笑容，遇见有身份有地位的人还要挂一副虚伪的陪笑。明明自身患有疾病都是自己的一些不良习惯所导致的，却硬要归咎于他人。总是将自己标榜得高人一等，总觉得自己优于他人，自找麻烦。明明自己犯了事儿，到了追究责任的时候，却死活不承认自己的罪行，好面子，以脸红来掩饰自己内心的大尴尬。为了打发时间，和人家一起瞎扯，要不就睡他个天昏地暗，实则虚度年华。对事物的评价就像瞳孔一般，根据时间和场合的变化而变化，好恶在不同的时间地点，也会有翻天覆地的不同。
课堂上，这样穷极无聊的人也是有的。在课上与路过的飞蛾作斗争；自己的左手和右手交朋友；把直尺变成弹弓……等到成绩揭晓，归罪于命运的不公，天资的愚钝。唉!曾经的我亦是如此，在书店，挑三拣四，好不容易选定，看了几页，又开始寻觅下一本。结果，耗了太多时光，并没有真正地看完一本书。这只没有名字的猫所想，令我对自己感到悲哀。一只猫尚能感受到人的弱点，人焉能不如一只猫？我不应愧对光阴，重拾光阴，尚能补救。
这只没有名字的猫，自进入苦沙弥家中，就由一个猫族慢慢变成了一个适应于人类社会种种的猫，它熟悉人类的生活，敢居高临下地去看待人类，便是这只猫的天才之处，也是无与伦比之处。