说到散文,说到杨绛,我们还是回到《我们仨》。《我们仨》中,那个让人仰止的家庭,也有普通家庭的欢喜和哀愁,杨绛笔调清新优雅,冷隽幽默。“梦魂长遂漫漫絮,身骨终拼寸寸灰”,钱钟书一语概括了《我们仨》那看似朴实无华的言语下的那份浓郁的爱。
《将饮茶》这本散文集收录了杨绛对父亲,对姑姑,对从前生活的回忆。那些埋葬在记忆深处的碎片被一一拾起,细细整理,重新洗涤,却有种新的感悟。
杨绛看似客观地去描述过往,言语间却能捕捉到对父亲的维护之心和心痛的感情。“他开始说的昏话还是笑话……可是昏话渐渐变成鬼话,说满床都是鬼。”
这是杨绛在回忆父亲时说的一句话,言语之间又对生命的感慨,对亲人受苦时的心疼的无奈。不用刻意去描写心理活动,平淡的直叙,却因为这种真实让人更易动容。
看杨绛文章的过程是不会有太多的情绪上的波折的。一路看来,会有淡淡的惆怅,“假如我们对某一件东西非常羡慕,父亲常常也只说一句话:‘世界上好的东西多着呢......’意思是:得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’,可是我觉得更像是鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是‘天下的好东西多着呢,你能样样都有吗?’”不管是在写困苦的事还是写快乐的事,她的语言都可以保持一种轻松简练的风格,用小小的诙谐去讽刺去调味去感受生活。
其实不管是谁,生活都不会偏心对待。看不到的悲伤不一定就是不存在的,用一种豁达的心态去生活是健康积极的。正是因为面对过困难,杨绛找到了生活的态度,正因为这态度才能更好地生活,百岁长寿,也算对这位老前辈的生活态度的肯定。“万具枯骨,才造得一员名将;小兵小卒,岂都能成为有名的英雄。”
这句话一语刺破了很多人的妄念。是的,多少人的牺牲和奋斗才换来一个将领,而这个将领能立于人后,却让人听命于他,这是要有实力有魄力有心胸智谋的。每个人的抱负不一样如若要求的那么多,那生活还真是寸步难行。
“其实,如果不想干人世间所不容许的事,无需仙家法宝,凡间也有隐身衣;只是世人非但不以为宝,还惟恐穿在身上,像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微,人家就视而不见,见而无睹。”有几个人愿意身处卑微,安于平凡,淡然处之?
有多少人像桑丘(《堂·吉诃德》),不爱坐酒席,宁愿在自己的角落里,不装斯文,不讲礼数,吃些面包葱头?“将”的含义,是大将之风,豁达,爽朗,生于乱世却依旧傲然于世。在心灵这片领域杨绛是一位奇将,是与其父亲一样的人物。
《将饮茶》值得细细品味,是淡雅的,冷热适中的,在安静时才品得出滋味。