“我”的成长与不幸便是在合欢树下展开的，它是母亲亲手种下的，作者的母亲美丽而有才气，善良温柔而又爱子，这合欢树于作者而言，便是母亲的象征，枝干延伸，枝蔓舒展，它默默生长，悄悄舒展，静静地守候着儿时的院落，仿佛母亲呵护自己一般，挺拔的枝干，清丽的花瓣，伫立在破旧的小院，勾起了作者对母亲的怀念。
史铁生的文章一直是深沉而温暖，平淡而有力量的，他虽然是一个残疾人，但是他并不在苦痛与不幸中过多停留，也并不解病痛抒发无病呻吟的文字以博取同情，他只是有一颗平静的心灵，一个理性思索的心态去看待生命，去追寻人的力量与真谛，就像《我与地坛》中那个希望用长跑来争取政治平等的人，那个美丽却智力残缺的女孩，人的命运从来不是绝对的公平，差别永远会存在，但是人的救赎之路却是靠自己的不屈与奋斗，你的身边总有一些值得感动的事物，你的努力一定会以另一种方式被记住，那个长跑者，最终得到了专业教练的赞赏，也许他曾经的练习未能给他带来实际上她所渴求的平等与回报，但他用他的不屈与执着，换来了我们的尊重。那个不够完美的小女孩，虽然不能像同龄孩子一样享受青春，但她还有一直爱她的家人守护在他身边。这也许就是作者想要表达的，在他的地坛见闻中他发现，无数的人都会有自己的不幸，但是这不是我们沉沦的理由，我们 不应辜负爱我们的人，亦不应辜负人生一场
文中最令人动容的是作者母亲对坐着深厚的爱。医生已经下结论说作者的腿无法医治，但他还是不辞辛苦，不厌其烦的找来各种药方，是母爱，让原本优雅有才气的母亲变成一个为了孩子奔波操劳的传统的普通母亲。她因为作者腿上烫出的伤疤而自责心疼。她为了作者的梦想而奔波，她对儿子的事情永远抱着极大的希望与热情。她独自承受着人生的不易，却把爱与美的一面都展现给儿子。然而，令人遗憾的是，她未能亲眼看到儿子的成功，她活得辛劳，亦活得温暖。
文章中最温暖的情节，便是我再度回到小院，曾经的合欢树已经长得挺拔，枝叶繁茂。邻居们还是待我如儿时一样亲近。这份情谊，不是来自对功高权重者的趋炎附势，而是来自普通平民们真挚情感。那棵承载着母亲对生活的希望的合欢树在新的邻居中慢慢长大，新生的人儿在树下慢慢长大，也许他永远不会知道栽树的人与这个小院的过往，但母亲的生命便是在这树下延续了，它永远的庇佑着这小院，以自己全部的精力去爱着儿子，何其有幸，作者感动了，亦感悟了。