《金翼》读后感
开学以来，甚是忙碌，但读完了《金翼》。此书铺展了两个家族数十年的兴衰史诗，最后以七十多岁的黄东林所言：“孩子们，别忘了把种子埋入土里”作为结尾。
这种史诗发生在中国乡村的每个家族中，不仅有辉煌鼎盛之时，也有困顿交加之际，家族中关键个人的性格、经验、判断，往往会决定整个家族的兴衰走向。当然，兄弟反目，发展不正当恋情，被合作伙伴背刺，妯娌之间的混战，婆媳之间的矛盾，这种在每个家庭里被视作反常的裂痕，也只不过是中国传统伦理主导下的家族常态。
林耀华曾提到：“就像竹竿和橡皮带的架构一样，人际关系的体系处于有恒的平衡状态，我们就可以称之为均衡。”当此时，家庭往往呈现向上发展的趋势。当然，这种平衡也会被破坏，此时就需要时间与个人努力来调节，最终也有可能恢复这种平衡。对于个人来说也同样如此，我们在人生阶段的转换过程中，常常处于阈限的状态中，这时也存在失衡的危险。时间流逝与个人有为，可以让这种失衡状态恢复到平衡状态。
《金翼》所描绘的时代是乡土中国遭遇现代性的开端，而当下我们站在了这场变革的尾声。在传统伦理中，个体更多地被嵌入血缘基础构建的家庭伦理之中，而当下的家庭逐渐核心化，甚至被解构。人际关系一方面转换了模式，另一方面其稳固性也被极大地弱化。在传统社会中，个体人生的失衡，家族这一“均衡体系”可以起到对个人的调节作用；而现代社会，随着家族这一架构的崩解，个体的失衡只能个人承担。现代为个体带来了自由，但另一方面自由意味着独自承担的苦难与责任。
在现代社会中，个体越来越作为真正的单个人存在，与他者的联系都被审视，但凡有一丝可能损害自我边界，或是需要不计回报的自我付出之时，就立刻断绝联系，或是反目成仇。人们形成一套策略性的话语，一边严格地捍卫自我的边界，一边构建起人情幻境。对于现代人来说，只有自我，他者属于自我，没有真正的他者存在。
当然这种悲观的描述是较为极端的，但我们确实也越来越脱离土地，以及从土地之中生长出的人伦关系。现代人站在了水泥地面上，鞋子不再被雨天的泥土所沾染，因此可以清爽地度过雨季。但是，曾经的种子再也难种入土地，再也难发芽生长。
我们可以做的，只是在边缘裸露出的，被视作“泥泞”的空地，种下快要被遗忘的种子。