《沙漠的女儿》读后感
读到《沙漠的女儿》憨头因肋下长疙瘩就医的章节。憨头从发现病症到决定去地区医院就医，从确诊肝包虫到同意手术，憨头的愁绪始终绕着“钱”字打转——愁路费不够、愁检查费昂贵、愁手术费无着，就连住院后在医院周边短暂走动，都在心疼“浪费了床位费”。这份窘迫，像一根细刺扎进我的心里，让我读懂了90年代初西部土地上，普通人在生存与健康面前的脆弱与无力。
这段内容看得格外心酸。90年代初我正在读高中，家境普通却从未因吃喝穿用发愁，基本生活需求总能得到满足，日子虽不富裕却满是安稳的幸福感。可书中的憨头，作为一个有劳动能力、勤劳质朴的西部青年，竟连自身基本生活都难以保障，一场疾病便将他推向绝境。由此想来，彼时西部的老弱病残群体，恐怕连生存都是难题，更遑论花钱看病。这不仅是个体的困境，更折射出那个时代中国发展不平衡的现实——东部与西部、城市与乡村之间，隔着的不仅是地理距离，更是资源分配、生活保障的巨大鸿沟。
如今再回望，时代早已换了模样。国家的强大让物质需求不再是困扰，医保政策为全民就医筑起“安全网”，对西部发展的持续倾斜更让政策红利惠及每一个角落，憨头式“因病致困、因困弃医”的悲剧，早已在时代进步中渐行渐远。
中国西部人们从生存困境到生活安康，改变的是物质条件，不变的是文化里对“人”的珍视。基于此，我将以文化为锚点发出倡议。一是守护“共情”的文化基因，在回望憨头的故事时，不只是感叹时代变迁，更要将这份对他人困境的共情，转化为关注身边弱势群体的行动——为需要帮助的人递一份温暖，为乡村医疗、西部教育的公益项目尽一份力，让“共情”从书本里的感动，变成现实里的温度；二是传递“传承”的文化责任，将90年代的发展困境、如今的时代进步讲给更多人听，尤其是年轻一代，让他们从历史与现实的对照中，读懂国家发展的不易，理解“共同富裕”不是抽象的口号，而是需要每个人参与的文化实践；三是践行“守望”的文化担当，无论身处城市还是乡村，都以“共同体”意识看待发展——东部的人多一份对西部的关注，城市的人多一份对乡村的帮扶，让“守望相助”的文化传统，成为推动区域平衡发展、保障民生福祉的内生动力。
憨头的故事给我们留下的不仅是对过往的回望，更是对文化精神的唤醒。当我们以文化为落脚点，将个体的感动转化为集体的行动，那份刻在民族骨子里的“共情、传承、守望”，便会成为推动时代继续向前的力量，让每一片土地上的人，都能在安稳与保障中，活出有尊严、有温度的生活。