抗争与成长
——《草房子》读后感
《草房子》第二章《秃鹤》，描写了少年陆鹤因为自己秃头，在不同年龄段产生的不同心理，以及因此而引发的一系列事件，从隐忍到爆发再到和解，告诉我们真正的成长不是改变自己以适应他人，而是接纳自己的不完美，并让它绽放独特的光彩。
在读三年级之前，陆鹤一直不在意自己的秃头。即便同学们摸他的秃头，他也没有过多的反感。因为此时陆鹤年龄尚小，对自我形象的认知尚未完全形成。他并没有将“秃头”视为一种特殊或缺陷，而是自然地接受了自己原本的样子。此时同学们的社交意识较为单纯，尚未形成强烈的审美标准或排异倾向。陆鹤的秃头被同学们视为一种“有趣的特征”，而非缺陷。这种相对友善的环境让他感受不到压力，因此不在意自己的秃头。
读三年级时，陆鹤的敏感性急剧升高，对外界的目光、评论、窃笑、排斥或特殊对待变得异常敏感。他对自己的秃头在意起来，谁碰他的头，他就跟谁急，就跟谁玩命。父亲用生姜给他擦头皮，希望能长出头发来。但49天过去了，头发仍然没有长出来。父亲给他买了一顶白帽子。但同学们却戏弄他，摘下他的白帽子，挂到旗杆上，这深深伤害了他的自尊心。从此以后，他再也没有戴帽子。在会操比赛中，蒋一轮老师因为陆鹤秃头，怕影响比赛成绩，不想让他参加比赛，这种歧视更深深伤害了陆鹤的自尊心。陆鹤不依不挠地要求参加比赛，蒋一轮老师被逼无奈，只好让他参加比赛。为了报复老师、同学对他的侮辱、歧视，陆鹤在比赛时故意摘下蒋一轮老师给他准备的帽子，吸引大家的注意力，扰乱比赛秩序，致使油麻地小学在比赛中惨败。哪里有压迫，哪里就有反抗。陆鹤用自己的实际行动表达了老师、同学的反抗。但这种反抗换来的是老师、同学对他的冷淡。同学们不愿意再搭理他，不愿意跟他同桌，老师不再关心他。
事情的转机出现在全乡文艺汇演时。油麻地小学准备的节目是《屠桥》，其中的角色伪军连长是个秃子，由柳三下扮演。柳三下有一头浓密的头发，将猪尿泡套在他头上，但彩排时猪尿泡爆了，演出效果大打折扣。大家担心正式演出时猪尿泡再爆，但又想不出好的办法，准备放弃演出时，陆鹤主动请缨要求扮演伪军连长，并用一上午时间背熟所有台词，揣摩人物，反复练习。陆鹤的表演惟妙惟肖，出神入化，非常成功。
演出结束后，陆鹤却不见了。大家纷纷去找陆鹤，最后校长和同学们在水镇码头上找到了他。陆鹤抑制不住地号啕大哭，这哭声是压抑已久的委屈和屈辱的彻底释放，是被认可、被需要、价值实现的感动，是对自身“缺陷”复杂情感的宣泄，是集体归属感失而复得的巨大情感冲击。这哭声，是抗争与成长的见证。