小说《倾城之恋》讲述的是没落书生世家的上海女子白流苏在香港与浪子范柳原之间的爱情故事,白流苏一直渴望得到名分,却在面对世人的白眼与生存压力,白流苏最终选择了妥协,她做了范柳原的情人。日军开始轰炸浅水湾,这场战使白流苏终于如愿成为了范柳原名正言顺的妻子。正如书中所说的“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”如果没有香港的沦陷,没有成千上万人的死去,没有成千上万人的痛苦,等待白流苏的或许是妥协。尽管她是幸运的,得到了自己想要的,成为了范柳原的妻子,但这并不意味着消解了她在艰难“求嫁”这一过程中的悲剧色彩,反而带给人无限的悲凉。
在这篇小说中,男女之间的调情、算计、欲擒故纵,权衡利弊之后的妥协是白流苏与范柳原之间爱情的全部内容,他们的爱情也仅是各自希望从对方身上寻找到的可以利用的价值。白流苏无非是想用自己仅有的青春,来换取今后稳定的生活。而范柳原这个浪子无非是想借白流苏来调剂自己枯燥乏味的生活。小说里男女主人公是现实的、自私的,张爱玲在冷静地嘲讽爱情本质、剖析人性丑恶的同时,还带有一种懂得的同情与不忍。她既清醒地认识到了女性生存困境,也看到了女性苦苦挣扎的无奈与痛苦。所以说,《倾城之恋》透出的悲凉意味,是张爱玲对现实社会以及人生的深刻思考,更多的是看懂世事的透彻醒悟。