《与父亲的奥德赛》读书笔记
作者简介
丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn，1960—），美国作家、文学评论家、翻译家、文学教授，普林斯顿大学古典学博士。
门德尔松精研古希腊文学，译有《C. P. 卡瓦菲斯诗歌全集》（C. P. Cavafy: Complete Poems），著有《难以触及的拥抱：欲望与身份之谜》（The Elusive Embrace: Desire and the Riddle of Identity）、《与父亲的奥德赛》（An Odyssey: A Father, A Son, and An Epic）、《失落者：追寻六百万中的六人》（The Lost: A Search for Six of Six Million）、《如此美丽，如此脆弱》（How Beautiful It Is And How Easily It Can Be Broken）、...
在我成长过程中，父亲很喜欢讲述那趟他与我一道完成的长途旅行，故事重点在于一个谜语。要怎么做，一提这事，父亲定会问这个问题，他说话不太看别人的眼睛——母亲很不喜欢父亲这样，有时会因此责备他，这让你看起来像个骗子，她这样说，我们几个小孩觉得可逗了，因为所有人都知道父亲从来不撒谎——要怎么做，父亲讲这个故事时会问，你才能在长途跋涉之后，哪儿也没去成？这故事里有我，所以我知道答案，且父亲讲起这个故事时，我只是个孩子，自然很喜欢在他没讲完前就剧透，破坏他讲故事的兴致。但父亲是个耐心的人，虽然他有时很严厉，却极少责备我。
不论还有何深意，针锋相对的双方阵营均使用同一事例佐证截然不同的两种阐释，隐隐揭示了一个关于众人如何阅读、阐释文学文本的真相——这一真相，或许，就源于人类神秘的天性。
我父亲摇了摇头。唔……爱的不可思议之处吧，他最终看着杯子说道。人无完人，你对别人的缺点了如指掌，但你还是爱着他们。你长得傻里傻气/相机也无能为力/但你是我最喜欢的艺术品……
卡瓦菲斯的诗作，完美而精炼地道出通俗文化中老生常谈的观点：旅行本身比目的地更为重要。
教书育人奇事多，好比你永远不晓得自己会给他人带来怎样的影响；永远不晓得，传道授业之际，哪些人真的心领神会，能够吸纳你所怀之技、所授之物，并学为己用——所谓“你所怀所授”，主要指的便是你从另一位教师那里学来的知识，此人也想知道你是否掌握了她必须传授之物，她，及至你有能力提笔写下这段经历之时，已同你的父母一般苍老，甚至可能不在人世——你永远无法确定，围坐在研读课课桌旁的那群年轻人里的哪一位，不论出于何种缘由，会因教师或文本而深受触动，乃至这门课的教益会延伸至课堂以外，超越你而长存。
我那推崇精确与逻辑的父亲，厌恶一切不合逻辑的事物，痴迷地图，热衷于使用地图网站，那能让他在来曼哈顿找我的几天前就查好离我公寓最近的停车场，如此一来，他进城后便不用像个傻子似的四处打转。直到这一刻我才了解，职业生涯的大部分时间里，他都在与不确定性打交道。