《童眸》里的这些孩子们:白毛、马小五、细妹、二丫、丁蛋儿、双胞胎卫南、卫北……他们都曾经是作者的邻居,是作者朝夕相处的伙伴。白毛的疾病与内心的卑微和仇恨,马小五的顽皮粗野与男孩的担当,细妹的能干、退缩以及后来的勇敢,还有二丫的意外身亡,在作者幼小的心里都烙下了深深的印记。
小女孩朵儿在书中占据了很多的篇幅,朵儿心底温柔、善良;爱读书、胆小;有时也懦弱。朵儿其实就是作者自己的影子,作者以记事散文加回忆录的形式,把故事做了加工,遵循了一部分事实,又想象和编撰了另一部分事实。
在书中你可以看到所有成年人的善良、勇敢、勤劳、厚道、热心肠,孩童们的身上都有;而那些成年人不该有的自私、懦弱、冷血、刁钻、刻薄、蛮不讲理、猥琐退缩,他们身上也有。人性的复杂构成了我们这个世界的千姿百态,正因为如此,作品里的人物才有温度,我们的文学也才值得反复咂摸和咀嚼。
现在回想,童年的经历对一个人的影响真的是盘根错节,永远难以摆脱。很多现实的问题,在作者幼小的心里留下太多难解的谜。世界就是一道难解的题,套不进任何公式,你走到哪个位置,你的人生就在哪里。
感谢作者将童年的往事,童年的伙伴一一呈现,描写出那个贫瘠年代鲜活的生命和个体,就像萘保尔在他的《米格尔街》中写道:生活如此绝望,每个人都兴高采烈的活着。
《童眸》里的人物也是,白毛、细妹、马小五、大丫和二丫、双胞胎的卫南卫北,他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代,随波逐流地游荡在这个世界上,生命中从来没有“希望”这个奢华的词语,却也竭尽所能把自己的日子过出了动静,弄出了一章又一章卑微而动人的诗篇。
真正好的儿童作品所要表达的就应该像罗曼·罗兰说的那样:“我们应当敢于正视痛苦,尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂,痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是姊妹,而且都是圣者,她们锻炼人类开展伟大的心魂,她们是力,是生,是神,凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人,便是既不爱欢乐,亦不爱痛苦,凡能体味她们的,方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”