作者孙天才,是亲戚,是兄长,是老师,随和而低调。多年来,事业有成,家庭幸福,好学上进,笔耕不止。说是兄长,其实是姐夫。好久我们都小孙、小孙的叫,直到表姐严厉禁止才慢慢改口。表姐学中文,写一手好字,对我影响很大。我们家中,老师多、军人多。78年表哥表姐双双中榜,表姐考上师范、表哥考进军校,我们羡慕的不得了,也激励了我。特别是表姐,记忆中跟个男孩子似的风风火火,整天带我们坡上砍柴割草,挖芨芨菜揪苜蓿,好像也没咋么学习啊。开始苦读,但高考落榜,复读一年,继续落榜,情绪十分低落。家人不敢劝说,让上舅家玩几天。外婆是个不识字的文化人,风趣幽默而哲理明晰,说不行了先走一步再说。我说“他们都上了大学,回来当官的当官,发财地发财,我为啥是这个样子”。外婆说“自古有坐轿的就要有抬轿的”,“那我为啥偏偏就是抬轿的?”。“不想抬轿了就念书去,机会多着哩”。望望外婆,无语。记得当时姐已经是中学教师了,不知是不是外婆交代,几天后带着我到省城游了大雁塔,古城没多少印象,情绪却平复了很多,回来后,眼花的祖母把我和表姐的合影当成了她对象。
对象真有了,第一次见未来的姐夫,觉得个子不够高,人也不够帅,笑眯嘻嘻的,话很少。是谁还再说,是个中专生,这怎么行。行不行就是这,一次表姐为了激励我,就给我讲姐夫如何从农村出来,勤奋好学努力上进的故事,还把自己书法比赛的奖品,一个绿色缎面笔记本送个我,在扉页上写着普希金的“假如生活欺骗了你,不要忧郁,也不要悲伤”。
这本日记我写的满满当当,珍藏至今。《老家》出版,水到渠成,一点不觉惊奇。读了一遍,透亮清爽,如沐春风。叙事清楚,人物典型。或笑或悲,或嗔或叹。平实而简练,深邃而严谨。那一段,手边放着贾平凹散文,拿错书,惊觉有贾之文风,朴实平易,丑石绝美。