《人间失格》读后感：如何穿过最深切的感觉，还能求活？
我不推荐你看《人间失格》，如果你对自己的人生没有困惑，觉得活着就是美好的；
我不推荐你看《人间失格》，如果你没有把握穿过黑暗，而不会觉得一切都变了颜色；
我不推荐你看《人间失格》，如果你尚未形成自己强大的心理和情感架构，没有清晰的人生价值观。
但是，我又推荐你看《人间失格》，如果你感到了彻骨的寂寞孤单；如果你对自己质疑，曾觉得人间不值得；如果，你有把握，将这只当成一次情感的沟通，心灵的对话，对自己生命里出现的一些人和事，答疑解惑。
我断断续续看完了《人间失格》，说实话，看的过程真的很不好过，像是照镜子一样，我确实感到了恐慌和抗拒。但是，我又觉得没那么孤单和困惑了。
它只是向我打开了一个感觉世界，将作者自己敏感的捕捉和感觉，诚实精准地展现出来了。
以前我看张爱玲的小说，就觉得她够残忍了。她是将每个人物的脂粉擦掉，还要在消毒水里泡泡，才将人性的本色拿出来，冷静无情地向你呈现。每次读完，都像是吞了一块冰一样，久久难以回暖。
那再看《人间失格》呢，就不再像是卸妆和消毒那边简单了。而是动手术到了，一刀一刀地喇下去，直取一个又一个的病灶。你能感受到那种钝刀子割肉的恐惧和疼痛，你能看到变质病灶的丑陋，你面对的不是人性本身的荒凉，而是扭曲变异之后的人性，是绝望和黑暗。
里面一个又一个人物，掘木、比目鱼、静子、恒子、祝子、老板娘.......
每一个人物，都是现实里的活生生的代表，从书中，我们直接可以看取芸芸众生。
从这里看，这是有现实意义的，作者以自己深切敏感的感觉、以精准的笔触，帮我们花开表皮、血肉、看清每个皮囊下面灵魂真正的模样，令人绝望。
我本以为看完后，我会更加害怕人生，害怕人群，更加绝望。但是没有，相反，我却觉得孤单减却，却对自己的讨厌更减轻了一点。
芸芸众生，各有病灶，各有困惑，自己一切的感觉，并非那么羞于启齿的。
而作品里主人公，最后在别人的嘴巴里，是这样的：我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒......也是个像神一样的好孩子。
我想到了，自己在奶奶他们嘴巴里，也是一个好孩子。就是自己对自己的感觉，跟别人对自己的感觉，很可能也是有很大差别的。
所以，尽管在自己的感觉世界里，自己像是有着病灶一样。在现实世界里，说不定自己也是个不错的人呢。
看完了《人间失格》，我觉得，不用害怕自己的感觉了，它是看不见摸不着的。