《比我老的老头》是作者黄永玉先生对几位文学家和艺术家的追忆。黄永玉先生是众所周知的画家,他的画充满张牙舞爪的生命力,很有感染力。黄先生不仅画好,文章也耐读,笔下的人、事、物妙趣横生。
第一位出场的是钱钟书先生,短短篇幅,就将钱先生博学幽默、淡泊名利的个性勾勒出来。钱先生博闻强记,两人吃饭谈起打猎,钱先生随手写了四五十部关于打猎的书目,供黄先生参考。当某权威人士到钱先生家里拜年时,刚道声过年好准备跨步进门时,钱先生却将门关至漏一小缝,不停地说“谢谢!我很忙!很忙!谢谢!”当即关门谢客,徒留众人门外尴尬。写得生动,看得捧腹。
第二位出场的是张乐平先生。作者与张先生相遇于抗战时期,大家都过着不太平的日子,但在作者笔下,尽是趣闻。彼时张乐平先生在茶叶公司兼职,所以手头较作者宽裕些,偶尔带作者去喝酒,作者不喝酒,仅对桌上的炖货垂涎三尺,遂选中张先生起身打酒的空当,迅速将小碟里的牛肚一扫而空,待张先生回来发现后,先怆然嘱咐作者慢些嚼,随后不得不再点一盘下酒菜,继之非常警惕作者的筷子动向。张乐平先生由于曾亲眼目睹身边共餐的音乐家张曙被炸身亡,所以胆子愈发小,小到难以形容。一旦听到空袭警报声起,拔腿就跑,成为风一样的男子。作者曾有幸目睹张先生的逃跑风采。大半夜警报又起,张先生带着作者跑出门外,下坡,过桥,上坡,下坡,再上桥,上坡,上坡,上坡,穿过树林,头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里。作者嫌闷想出去透气,张先生觉得太危险怕被牵连,又把作者给骂回洞里。而张先生的夫人习惯了丈夫的胆小,任其发展,自己却从不随波逐流,带着孩子坐镇家中,稳如泰山。一动一静,趣味盎然。
作者浓墨重彩地刻画了沈从文先生。沈从文先生在文学方面是勤奋且有天赋的,但对政治却一窍不通,在那个“你不关心政治,政治就会关心你”的时代,他没少吃苦头。他在政治方面的后知后觉,后来沈先生痛下决心,放弃文学,从事古代服饰研究,成绩斐然。当真是干一行,精一行。
书中每个人物都经历了生活上的大起大落,痛苦和迷惘曾啃噬着各自的灵魂,所以,作者说,幸福这东西才不公平,苦难却总是细致,公平地分摊在大家肩上。令人感动的是,混乱不安日子里朋友之间的互相扶持和接济,以及尘埃落定后的一如既往的信任。