孤岛上的两男一女,事业不得志婚姻已破碎的小杨,曾经的艺术家老周,出狱之后被骗、失子的王文兰,他们无一例外地想逃开过去。这过去,便是压抑的个人历史。但这个避世的地方,哲学能解释清楚的观点,同样适用于这个狗会抑郁猪会自杀的岛屿。即便只有三个人,一样有明争暗斗,你争我夺,世俗纷争同样在这个小世界里活色生香地上演。
说到小世界,不得不提到老周的世界剧场,未必比古希腊的圆形剧场逊色。老周不止一次地提到“要用脑子,要活在自己身上”,想必是用了心的。三幕莎剧,四场岛屿戏,最后一出是留给自己的。老周从不谈论自己,每出戏,或多或少带着隐喻或暗示。哈姆莱特和霍拉旭说到了故事传承,麦克白对死亡的淡定,卡列班的好梦。岛屿故事中天堂庄园以血肉铸就的忠诚,族长和失败作家的生死探讨,饥饿中挣扎的船员以及六个工人的自相残杀。这一切暗合了三个被命运摧残的人的困顿,各自的较量,面临饥饿的状态,义无反顾的坚持。最后一场青年导演的戏,是终结,也是开始,如同苦难与幸福,不分仲伯。
他们要逃开的过去,虚虚实实,遮遮掩掩。但历史是否定不了,也躲避不开的。新的环境没有带来新的神话,却有着与过去惊人的相似。变的是环境,不变的是人性。康德说过,如果我们抽掉我们直观的感性,因而抽掉我们所特有的表象方式,而谈论一般的物,则时间就不再是客观了。孙频笔下的时间是各种各样形状的,甚至是加剧了繁殖速度的一个种族。这也再次印证了本雅明的观点,时间肯定不是均质的、空洞的东西。
我特别喜欢这本书的封面,女孩儿的长发如岛屿上的大片绿荫,整个人置身于海浪中如同命运的安排,眼睛微合,一只眼睛被鱼儿遮挡,另一只眼睛挤出一滴泪。但这滴泪终将汇聚在海浪中,被吞噬,被卷入,随波逐流,如芸芸众生。依靠岛屿力量获得的微弱心灵救赎,未能击败苟延残喘的历史生活。逃得出世外的纷争,却躲不过内心的困扰。
孙频的小说向生命的内里探索走近了一大步,虽然生命本身不是心理探究,也不单纯是我们所理解的岛外的种种世俗。只有在生命之中才能理解生命,无论是小杨的回归,老周的消失,还是留在岛上的王文兰。他们不再逃避,而是有所行为,进入了自己的生命轨道,真正为自己而活。只有生命本身才能进入生命。无论以什么面目呈现,哪怕他们的选择是乌托邦而不是一个确定的蓝图,此刻的他们,在意识领域中赢得了自己,活出了生命的本来。
历史让不可知的未来有了期待。