《素食者》读后感
二刷《素食者》，每一次都读的人胸口发闷，不是因为情节激烈。而是那种渗透在字里行间的钝刀子割肉般的窒息感，是那种无法言说的荒诞与疼痛。英惠从一个沉默的家庭主妇到拒绝肉食，再到渴望成为植物，每一步都像在浓雾里行走，身后却有无数眼睛盯着，催促她回归正途。这从来都不是简单的饮食选择，而是一个女人用最极端的方式对抗包裹在“正常”外壳下的暴力与规训。
英惠的素食，是一场沉默的起义，起初这起义显得如此微弱，她只是推开丈夫递过来的烤肉，眼神平静但坚定。但这平静很快成了家庭的洪水猛兽——丈夫的抱怨，父亲的耳光，哥哥的咆哮。他们用“为你好“的名义试图将她重新按回，好妻子，好女儿，好妹妹的模具里。可英惠偏不，她拒绝的哪里是肉？是丈夫眼里温顺主妇的期待，是父亲用暴力维系的家庭秩序，是这个社会对异类的排斥。
随着故事的推进，英惠的反抗从拒绝吃肉变成了拒绝成为人，她渴望变成一棵树，任由阳光穿透皮肤，让根系在泥土里安静生长，这种近乎自毁的执念读来令人心惊。又藏着一种绝望的清醒:当人的世界充斥着控制、欲望与伤害或许只有剥离人的属性才能得到解脱。而那些围绕在她周围的正常人——冷漠的丈夫，施暴的父亲，试图从她痛苦中寻找刺激的姐夫，恰恰成了人性之恶的最好注脚。他们用治疗的名义继续对她施加控制，用”正常”的标准审判她的不同，最终将她推向更彻底的孤独。
合上书页，英惠瘦削的身影总在眼前挥之不去，她像一只孤独的植物。明明渴望阳光与土壤，却只能在世俗的碾压下扭曲生长。这部小说最残忍的地方，或许是让我们看清很多时候，所谓“正常”不过是多数人对少数人的规训。而那些敢于打破规则的灵魂往往要以肉身为代价，在世界的荆棘里独自前行。
英惠的悲剧在于，她用尽全身力气想挣脱的网，其实每个普通人或多或少都被困其中，只不过他选择了最惨烈的方式，让所有人看见那张网的存在。