小团圆是老胡家的童养媳,只有12岁。“她的头发又黑又长,梳着很大的辫子”,“她脸长得黑忽忽的,笑呵呵的”。但是街坊邻居们和她的婆婆对小团圆媳妇并不满意。他们看不惯如此大模大样的团圆媳妇。就此婆婆开始了对小团圆媳妇的管教。她用极其毒辣的手段对付小团圆媳妇,每天打她八顿,骂她三场,把她的大腿拧得青一块紫一块……
没有一个好心的邻居出来劝阻,直到哭声没有了,婆婆说小团圆媳妇被鬼替身了,偏偏这时候好心的邻居们纷纷跑出来了。有人主张给她扎个纸人做替身、有人主张在她脸上画个花脸……在这些“好心”邻居的倡导下, 小团圆的病不但没有好转,反而越来越重了。
婆婆请来了大神。命令小团圆媳妇当众脱衣,赶来围观的人山人海,婆婆抱住小团圆媳妇,撕掉衣服,直接拿开水从头上往下浇。小团圆媳妇不停地挣扎。围观的人并不关心她的死活,只是觉得没白看一场热闹。
明明是旁观者不正常,正常的人却被当作了病人。可以说,几乎所有的“好心人”都是害死小团圆媳妇的凶手。但是真正杀害她的是人的冷漠。这不是一个人的问题,也不是一个镇子的问题,甚至不是一个时代的问题。看看如今开放文明的社会,为了蹭个热度,抱着键盘侠的心态敲着键盘,隔着屏幕对别人指手画脚,我们又比《呼兰河传》里邻居好到哪里去呢?