我的“文学观”
有时候我在想,流行和经典,其间的区别在哪里?换言之,流行文学是什么样的文学?
很久没看畅销作品,前几天浏览kindle的借阅列表,顺手选了这本《沉默的病人》一看。从昨晚缩进被窝、打开第一页开始,到现在读完最后一个字,一共花了不到2小时。
我大概想了这样一个结论:有一些作品展示的东西仅仅是故事。文学并不是分为通俗和高雅,而是分为人物文学和故事文学。
在《沉默的病人》里,人物看似复杂,却很符号化。艾丽西亚是别人也不是不可以,阿尔克提斯的隐喻也用得很简单。
我总觉得这个故事是很精彩的,只是选错了体裁;作者也不是没有巧思,只是功力不足。如果改成舞台剧,最后两段故事线一下交汇,啪地一声打出火花,戏剧张力一定、一定不得了。
奕含写怡婷读日记是“像小孩吃饼干,一小口一小口地,饼干屑还是落在地上”,这也是我在书单上给自己排一本又一本大部头的感受。读来轻松而可口的作品,毕竟不是主食。
元素
我认为在十几岁的年纪就在文学上挑三拣四或语出惊人是很滑稽的,宁愿写得温柔一点,我也的确喜欢这个故事。
能感觉到作者谈原生家庭的大格局,只不过这天然地与小说敲定的小格局冲突了。画家、摄影师、话剧演员,精神病院。每个元素与外界的互动都相当简单,我认为这正是作者对原生家庭对人更多面影响缺乏了解的表现。
我理解他重于探讨情感领域,但逻辑上还有修改空间。
“可惜…”
我很高兴看到有人思考阿尔克提斯的沉默,也很喜欢观察简单的元素是如何发展为故事的。
然而我读他的文字就像隔着一层薄纱,像一个明明很幸福的人硬要写悲剧,而有些痛苦注定是超越了人的想象力的。
同样地,我也受不了出版商为了热度而拟的副标题:“每对完美的夫妻私下都想杀死对方”“你真的有胆量聆听吗”。如果我的标题吸引到你,这反而是我们要警惕的,如同一个实验。就好像《你当像鸟飞向你的山》那本书一样,出版商要做的事情究竟是什么呢?每次看到,都想问:“你真的有看完吗?”
我们其实可以耐心一点。