1944年秋末,经历战乱,跋山涉水,世家子弟陈书玉终于回到位于上海南市的祖宅 “煮书亭”。陈家三代同堂,人口众多,而他却是陈家的“透明人”,亲情淡薄,和所有家人都不熟。但他爱好交友,与纨绔公子朱朱、律师世家的奚子、开木器行的大虞等四人被戏称为:西厢四小开。
此时正值抗日战争最后的大反攻时期,上海正处风口浪尖,风雨飘摇。“西厢四小开”早已分崩离析:奚子音信杳然,朱朱结婚,只有大虞还在。在上海的三人重聚时,还以为生活能安稳地过下去。但时代的浪潮一浪冲击着一浪,首先出事的是大虞,父亲因无意收购了日产而获罪,财产充公,阖家迁往乡下。接着是朱朱入狱,后全家移居香港。四小开猝不及防地被命运推着走。从此各散东西。只有陈书玉还留在上海,渐成一件不能自主的器物,一再退隐。
1949年,上海解放,大学工科肄业的陈书玉应聘成为一名小学老师。这是他第一份正式工作,此后,也成为他终身的事业。随着祖父母的离世,亲人的搬离,老宅只剩下他一人。细想几位朋友的命运。再看看自己所住的这座精美绝伦的清代大宅。他变得患得患失,只觉得自己不配住这么好的宅子。总担心哪一天灾难降临。另一只“靴子”到底何时能落地?他在这种惶恐中度日。这种巨大的心理负担时刻压迫着他,以至于他抱持独身主义。
遍地烽火起,他惧怕火苗烧到自己头上。老宅的存在成为他心中的隐患,为了摆脱老宅,他谨小慎微,主动把房子出让给街道办瓶盖厂,而他则躲在老宅一方小天地里过自己隐士般的、旷日持久的孤寂生活。煮书亭,成为他的归宿,同时也变成他的牢笼。他和老宅相伴相生,一起接受修复和改造,如此延宕六十年,前后经历多次考验。当年的世家子弟已嬗变成为一个普通的退休教师。而年少时一起流连欢场的四小开,反而在几十年的相互扶持中成为终生挚友。