《苍蝇》为日本作家横光利一的代表作,横光利一作为日本新感觉派代表人物,他的作品中常常充满着感性的描写,将客观事物赋予人主观感情色彩,川端康成曾这样评论他:“假如没有横光的存在及其作品,也许就没有新感觉派的名字,也没有新感觉派运动。”
文中用马车将不同的人物串联起来,最后形成一个悲剧。文中的蜘蛛网可以看作命运之网,除了苍蝇从中逃脱,其余人无一幸免。作者将现代社会中每个人离得那么近,又那么远的状态描绘出来,使人深省。例如,马车夫在面对农妇想要去见她即将死去儿子的急迫心情视而不见,乡绅在面对农妇询问时也只是说了一句“那可就遗憾了”,小男孩新奇的发问母亲也只是敷衍过去,乡绅也可以理所当然地忘记儿子喜欢的木屐,每个人似乎都对周围的事情漠不关心,自己成为了社会的中心。而发车的时间只可能是灶上那渐渐膨胀起的包子,“对于这个有洁癖的马夫而言,吃谁都没碰过、刚出笼的热包子,就是他长年独身生活的每一天里至高的慰劳”,这更体现了世界的荒诞性。
当马车终于要出发了,每个人似乎又都充满了希望,小男孩一如既往地对外面的世界产生了浓厚的兴趣,农妇也在盼望着能够早些见到自己的儿子,乡绅也和车里的人聊的火热,一切似乎步入正轨。但马车夫打起了瞌睡导致车上的人全部命丧悬崖,只有苍蝇逃过一劫,苍蝇作为整个事件的旁观者,始终保持着客观冷静的态度,面对车马落入悬崖,苍蝇只是“独自在蓝天中悠然地飞翔”。
生活中处处充满着意外,有些并不是人们能够左右,苍蝇在人类面前不过是渺小的存在,人类在大自然面前又何尝不是渺小的存在呢?人类在宇宙中的位置,不过像深山中一只蚂蚁那样存在,有时我们也会有无力感。因此,我们更不要自大,应像苍蝇那样,在面对危险时“不住地用后腿蹬着蛛网,上下晃动”,在风平浪静时也不要放松警惕,“默默地眺望大片的梨树林,仰望盛夏阳光照耀的赤红断崖,又俯视突然出现的激流”,脚踏实地走好每一步。