一支骆驼队伍走来,英子的眼睛紧盯着骆驼,嘴巴一张一合,学着骆驼吃草的样子。英子的童年是无忧无虑的。英子剪着齐耳短发,眼睛做什么事情都炯炯有神,她经常在小镇里转悠,古城的墙壁上流露着许多岁月,城墙上满是斑驳。英子有一个好朋友叫妞儿,妞儿可怜,从小无父无母,被一对养父母收养,但妞儿天生有一副好嗓子,唱起戏来那声音真是震慑四方。但他的养父对她并不好,逼着她唱戏,不唱就用麻绳抽她,那伤口,让年纪小小的英子触目惊心。但令我印象最深的人还是街坊邻居常说的“疯女人”,她叫秀珍。她常常梳着一个长辫子,头上戴着一顶红花,看起来和平常人没区别,但她却困在了自己编织的相思网中,逃不出来了。
英子不觉得她是人们口中的疯女人,因为她分得清盐和碱,一点也不傻。但她常常在找她的小桂子,小桂子是她的孩子,小桂子背上有胎记。直到这天,妞儿又哭了,英子问她怎么了,妞儿说她想要找到自己的亲生父母。英子看她背上有一块儿胎记,才恍然大悟,秀珍就是妞儿的妈妈。终于,他们母女俩相认了,团聚了,但天上的雨哗哗的下,他们死在了火车的“脚下”。年幼的英子什么也不懂,无论碰到的人是好是坏。她从不管,她认为所有的人都是善良的。
“爸爸的花落了,我也不再是小孩子了”。小小的英子经历了一次又一次离别,也长大了。
多年后,或许英子走在学堂间,歌声又一次徘徊在她的耳边……