《人间失格》读后感
汉语国际教育专业 金俊才（韩国）
指导教师：文娟
《人间失格》是日本战后无赖派小说家太宰治的代表作。太宰治用笔下人物叶藏的视角来讲述自己的人生，这本书可以说是太宰治的灵魂自白。每次阅读都能让我有不同的感受和启示。
《人间失格》的序曲以“我”看到的三张那个男人——叶藏的照片开始。三张照片对应小说中代表叶藏不同阶段人生经历的三份手札。
第一张照片是叶藏幼年时期的照片。照片中的他被很多女人围着，脸上虽然带着笑容，但给人一种怪异的感觉，是一种硬生生挤出来的笑容。虽然他被人围在中间却给人一种格格不入的感觉。
小时候的叶藏和其他孩子一样也是个充满幻想的孩子，认为火车站的天桥是为了在上面奔跑做游戏而建造的，床单和被套只是无聊的装饰品，但现实和幻想的差距让他感到黯然悲伤。
叶藏是个不知道饥饿的孩子，对饥饿毫无感觉，但从小就为了讨好他人，每次放学回家就会表演狼吞虎咽的戏码。不知饥饿的他，在家里吃饭也是一种痛苦，身为家中最年幼的他，每次吃饭都要坐在餐桌的末尾，用餐时昏暗的灯光、一成不变的饭菜和默默进食的家人们，都让他不寒而栗，甚至觉得一日三餐就像是为了向家中的亡灵进行祈祷的仪式。
家庭让叶藏幼小时的幸福观产生扭曲，对人类也产生了恐惧感，但他对人类还有一丝留念，用搞笑的方式和人类维持关系。第一张照片中他的奇怪笑容，也是他的搞笑方式。他为了把自己塑造成搞笑的怪胎，把自己的忧愁和伤感隐藏起来，伪装成了一个天真无邪的怪小孩。为了逗笑他人做出了很多荒诞的事情，凭着高超的搞笑本领，叶藏在学校成功塑造了淘气包的形象。他不仅骗过了所有的同学，还骗过了老师等大人。不过，一切都是为了献媚他人，为此他放弃了很多。
叶藏的童年是扭曲的，压抑的家庭环境扭曲了他的性格，或许在童年就注定了他的人生是一场悲剧。他出生在富有的大家庭，还有爱他的家人们，搞笑的他被所有人喜爱，这样的童年在他人眼里是无比幸福的，然而对于叶藏来说却是无尽的痛苦。他感受不到什么是幸福，理解不了人们的喜怒哀乐，被人伤害他也没有反抗，不敢面对自己内心的想法，这些都让他对人类充满了恐惧。他为了讨好别人不断地带上虚伪的面具，只为了讨人一笑。有一次父亲出差想给孩子带礼物，问道他时却因为不懂拒绝讨厌的东西，也不懂选择喜欢的东西而无言以对，最终为了迎合父亲的喜好做出了选择。
第二张照片大概是叶藏学生时代的照片，照片中的他英俊潇洒，同样带着笑容，但和以往不同的是，这是事先设计好的充满技巧的笑容。照片中的他和童年时期截然不同，但整体上还是充满了怪异的感觉。
学生时期的叶藏遇到了两个改变他人生的人。一个是学校的同学竹一，另一个是在绘画教室认识的堀木。竹一是唯一一个看破叶藏虚伪的伪装的人。他是个单纯的孩子，用最单纯的视角看这个世界，这样的他就和恐惧人类的叶藏产生了共情。竹一的单纯让叶藏不再去为了迎合人们而痛苦挣扎，竹一也不像别人那样虚心假意，他对叶藏毫无保留，这也让叶藏能够对他敞开心扉，展现自己隐藏在内心深处的一面。竹一的真诚让叶藏放下了虚伪的面具，和他坦诚相待。
不仅如此他们还对画画有着同样的看法。叶藏从小就有着异于常人的审美，对画画有着独特的看法。在和竹一的相处中，他了解到了妖怪式画法，就用独属于自己的妖怪式画法，画出了反映自己内心深处真实面目的自画像。这幅画只有竹一能看出是叶藏的内心，这也让他们的友谊更加深厚。可惜这个知心朋友因为父亲的决定，再无往来。
出于对画画的热爱，学生时代的叶藏对于绘画教室的喜爱远胜于学校。在这里他遇到了堀木。堀木虽然说是一个无赖，但也可以算作一个不错的玩伴。他带着叶藏在东京度过了一段灯红酒绿、奢侈糜烂的生活。某种程度上，堀木成为了引诱叶藏堕落的梅菲斯特。他冷酷无情，极度自私，不断地欺骗和利用叶藏来满足自己的欲望，但或许叶藏的堕落是注定的，堀木只是在后背推了一把而已。和堀木相处的过程中，叶藏染上了烟酒、嫖娼等恶习，频繁出入当铺。这些不良习惯让叶藏逐渐堕落，但却可以让叶藏暂时消除对人类的恐惧。叶藏荒废学业，每日和堀木在东京街头浑浑噩噩，饮酒作乐，寻花问柳。父亲给的零花钱两三天就花完，没钱就去当铺换钱，可以说叶藏也完全变成了一个街头无赖。他荒废学业，在左翼组织成为了队长；为情所伤，和爱人殉情；最后，被开除家籍，染上毒瘾。
学生时代的他走上了堕落的道路，但从另一个角度而言，这何尝不是一种为了融入人群的伪装呢？和为了讨人喜爱做出的搞笑一样，叶藏为了迎合这个社会，在搞笑的面具之上又戴上了堕落的面具。他不断地迎合他人，但离自我却越来越远。“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”，他想获得幸福，但他又害怕得到幸福。因为他害怕得到后失去幸福，害怕幸福会让他更加痛苦。
第三张照片中的叶藏，脸上没有了笑容，也没有了表情，从照片上也看不出大概是什么时候的照片。五官看起来平平无奇，给人留不下任何印象，就算是更为普通的人物照也比这张照片让人印象深刻。
叶藏在殉情后，被家族逐出的他被兄长偷偷安排在比目鱼的家中，但他被比目鱼蔑视，被当做牲畜一样对待，就算说出内心的想法也被嗤之以鼻。叶藏选择逃避，从比目鱼家中逃走，走投无路的他，只能投靠他唯一的狐朋狗友堀木。这一次，他见识到了堀木的冷酷无情。堀木是一个极端的利己主义者，他和叶藏的相处中从没有吃过亏，落魄的叶藏对他来说只是个无可救药的行尸走肉。
不过，在这里叶藏遇到了记者静子，静子给与了叶藏短暂的安宁，也让叶藏短暂地成为了一个画家，而且还短暂地进入了一个幸福的小家。遗憾的是，他终究是个害怕幸福的胆小鬼，他选择再一次逃避。这次逃避，使他遇到了纯洁善良的良子。在叶藏眼中，良子是信赖的天才，而良子的纯洁和信赖却被玷污了。身处人间地狱的叶藏，试图酗酒来遗忘，甚至借助吗啡来尝试逃出这个地狱，但他还是失败了。最后他被送进了精神病院，彻底烙上了废人的印记，丧失了成为正常人的资格。
叶藏因为恐惧他人，用尽浑身解数来讨好他人，被人戴上搞笑的面具；又因为恐惧他人，学会了逃避和敷衍，被人戴上了处事圆滑的面具。他越是畏惧就越想博得他人的欢心，越是博得他人欢心就越恐惧他人。他在这扭曲的恶性循环中不断挣扎，试图反抗，但他越是反抗就陷得越深，直到被彻底打入谷底。他的悲剧或许是因为那扭曲的童年，或许是因为他遇到了将他推下悬崖的人，或许是因为他渴望幸福却害怕失去幸福的胆小性格，或许是因为他不懂得拒绝别人，无条件的信任别人，而且不会记恨任何人。
《人间失格》是一部令我感受颇深的作品，每一次都有不同的感受。第一次，我被他的颓废和悲观所感染，他内心的痛苦让我震撼，他悲痛的经历让小说的字里行间充满了颓废感，而我则感受到一种难以言喻的刺骨悲凉。这种情绪在我心中萦绕了许久，这也让我用另一种角度思考人生。第二次，我对他的经历感到同情，认为他是个可悲的人。他不断被欺骗和背叛，被家庭和社会所伤，堕落的他人生充满了无穷无尽的痛苦，真是让人“哀其不幸，怒其不争”。现在我在充分了解了小说作者太宰治的人生经历后再读，更加理解他的孤独和悲伤，同时也就更加理解了小说主人公叶藏，他想要救赎自己，但也不断地毁灭自己，最终还是放弃了一切。
我想或许我们每个人，不同的时期都会遇到与自己心灵感悟契合的书籍，而随着自我成长，有的书籍给我们留下的记忆是“活记忆”，正如钱钟书先生在《宋诗选注》序言中写道：“有的记忆是活记忆，好比在树上刻的字，那棵树愈长愈大，它身上的字也就愈长愈牢。” 《人间失格》这本对我来说，无疑就是“活记忆”。