很多作家都写过孤独。
霍尔顿是孤独的,收不到信饿得吃狗屎的上校是孤独的,连村上春树里的宅男也孤独的。
大家每天都在折腾都在等待那颗击碎自己孤独的心。
但是契诃夫写的孤独又是不同的。
他故事里的主人公不是不能说话的哑巴,不是杀人犯,不是寻找羊男的宅男。
他笔下的主人公面对孤独,选择的不是打破,而是承受。
他的主人公是你的邻居,你楼下的车夫,你自己。
他的故事写的在世间辛苦奔波,惶恐辗转,历尽艰辛的我们。
是我们这些独自在冬夜搓手取暖艰难行走的人。
是哀伤无处述说的我们。
他写的孤独,没有主人公大段的内心独白,他只是让那些孤独的人弯下了腰,垂下了眉,用手擦了擦汗。
他在那些孤独的故事里,永远是一个温情的旁观者。
如果说莎士比亚是好的建筑师,那么契诃夫就是一个好的裁缝。
他的作品不会让你感到震撼感到激越。可是在某个深夜,你翻开他的故事中的某一页时,你会忽然潸然泪下。
那些故事就是为你定做的套子。
你穿上去,居然那么合身。
有了孤独以后,并不会有更多人死于心碎。