读《鬓边不是海棠红》有感
作者|凉生屠茶
约莫六七年，鬓边儿的海棠终是开了，红的透亮。早些年头读着，只觉着不痛快，原是我狭隘。若放在过去，还真真是这般委屈。只一样，小孩子是细读不得的，得有个十五六岁，看得红了脸，这才有趣。说《鬓边》这书写的，精细，字里行间总能咂摸出民国那老味道，其中的人物是有血有肉的拿腔拿调。往深了说，这书只两个字：考究。不说讲究，讲究是说浅了，得是考究。不说文中各帮各派的道理，且说着台上台下的规矩，便得推敲推敲。
这故事开门见山，讲的就是二三十年代的北平，昆曲京戏，梆子乱弹，秦腔大鼓，快板评书，千年梨园最为辉煌的方寸，尽是数不尽的繁华。不是灯红绿酒，却是种瑰丽的嘈杂。《鬓边儿》主角儿商细蕊商老板，唱得就是昆曲京戏，旁的也唱，只座儿们爱听，唱得也多。何人是商细蕊呐？“商细蕊，水云楼的班主，当今数一数二的名伶，扮花旦和青衣的，追他的票友多如繁星，前胸贴后背排，能绕着北平绕两百圈。”嗬，好大的排场，唱得宁九郎直接让了“第一旦角儿”的名声，更是最后一位梨园魁首，当真是执耳梨园、一呼百应的名角儿。如今这北平，便是商细蕊占尽风流的地方。
皆说戏分生旦净丑，可旦的名位最低，人都瞧上不起。都说了，是宁九郎凭一己之力生生唱出头儿来的。九郎本是专给宫里唱戏的，在外头名声也大，只如今年岁大了，商细蕊这雏凤清于老凤声，便也退隐。虽说是年纪大些，与商细蕊却是忘年之交，表面是满不在乎，若商老板磕着碰着，他可得着急。再说，同商细蕊交情最深的，莫过于程凤台，因是家中老二，又称程二爷。堂会上一照面，上海来的程凤台程二爷结识了这位活在流言与传奇中的名伶，他摘下商细蕊衣襟上的红梅花，插在自个西装花眼上。双目一睁一闭间，只若身在长生殿中。商细蕊唱道：“来来来，我与二爷步一回者。”程凤台却道：“只你愿意，我便一直陪着你罢。”
本就是耽美，二人交情似是知音，却胜似知音。你如何看，它就是怎样的情分，若说是友情变了亲情，或是爱情，也都未尝不可。皆说一千个人心中便有一千个哈姆雷特，奈何读者怎么想，他俩就是交好。如此说来，虽有些登不得大雅之堂，《鬓边》却也难能的有些道理在里头：其一：学艺得求精，精益求精，人才看得起你。说商细蕊对戏，那可是如痴如狂，疯魔了般。如今已是个顶好顶好的班主，每日仍起个大早随着戏班子吊嗓儿。论腔调，得一字一句的对；论身段，得一步一步的走。无论哪部戏的词儿，商细蕊可都能一字不落的倒背如流。老戏骨随点一出戏，人家就能对上。自个默戏的时候，更不许旁人来扰，外头见着仿若得了失心疯，在那静默呢。
商细蕊认吃，即是买了金银首饰都是往戏里搭进去的。只那戏班子挣的金银，统统拿来置办行头，花了几千大洋只为了件衣服，可不是疯子？好说，只那衣服到了，商细蕊总要拿着放大镜，仔仔细细的上下摸索看，若出了根小线头，可是要叫人货运行重运衣服过来。人都说他苛刻，他自个晓得，这也是对自个严苛。要说，只他上台前总吃一大肘子，人都巴巴的送来；圆琴的师傅要挑顶好的，技艺一般的人家还不唱，经理得求着，紧找上好的师傅留着他唱；翰林公子杜七扬言此生只为商细蕊一人写戏，商细蕊歇嗓，自个就此封笔；被师叔清理门户去，仍器宇轩昂，就是不服，人家还场场卖座儿，仍是北平最红的角儿。
为何？就是商细蕊吃透了戏，他就是戏里出来的杨贵妃、十三娘，靠自个过硬的本事，就不怕山倒人跑，谁都不服谁。当是谁都不如自个，自是有人尊敬，纵是嚣张跋扈，咱有这个本事，咱就能拿出高人一等的气势来。其二：交人得交心，惠得知己，祸才闯得过去。要说多一个朋友多一条路，就是这个道理。书中，同商细蕊交情最深的便是程凤台，次之杜七。
且说这程凤台，是个实打实的富家公子，即是幼时家道中落，即是姐姐卖了贞操换钱来维持生计，也安着心趴在奶妈胸脯里吃奶，不问世事。后逼着自个娶了范家小姐，生意做起来，发了家，开了货运行，有些善心，就是个财神爷。商细蕊虽是水云楼的班主，有上好的功夫，可是不会打理戏班子，叫班子里的人将几代班底吃了个空，眼看着无路可走将离了北平，得亏程二爷出手相助，做了水云楼的大股东，又是投钱又是买地，水云楼这才在北平立稳了脚，商细蕊才扎了根。没地方唱戏，程二爷买了王府戏楼专供水云楼唱戏；没地方住，二爷买了地契作水云楼的新年礼物。有了财神爷，吃穿用度不愁，商细蕊这戏只比往常唱得更轻松，也更是火。商细蕊次次免祸，皆幸于二爷出手相助。
再说杜七。杜七是翰林公子，文学涵养了得，报刊上几家版面皆为其笔名。这人有一爱好，就是听戏写戏，只听商细蕊的戏，只为商细蕊写戏。说他俩的交情，只因杜七无名时递了许多戏本子给梨园，皆拒了，唯商细蕊觉着杜七的戏本子好，真好，二人这才始了交情。可又如何说得杜七如何为商细蕊铺路？
杜七呕心沥血为商细蕊写的《赵飞燕》《潜龙记》，使商细蕊擂台夺冠，一举拿下梨园魁首的尊谓；后有人恶意诽谤，杜七以封笔为由威胁报社为商细蕊澄清，商细蕊清名未染；受了梨园同行欺负，杜七同他一同大闹梨园会馆，给了梨园一个下马威；后商细蕊遭日军关押，又是杜七携外国记者一同谴责日军，商细蕊才得以重见天日。程凤台是商细蕊的财神爷，杜七就是他的文曲星，一个佑财，一个保名，商细蕊的成功是万万离不开二人的协助。
其三：学人得学好，近朱者赤，这才有价值。前头说了，程凤台就是个花花公子。“只长得漂亮，我管是男是女，我都喜欢。”可是程凤台亲口说的。二爷本是不爱看戏，也听不懂。许是始于颜值，陷于才华，衷于人品，二爷同商细蕊可是真真的戏文之交。日日跟在商细蕊后面，往后二爷听戏渐渐也听个一二，叫好叫在点上，彩头也扔的准，甚是听得出哪家腔调不好，哪家身段还差，尽是何人都比不得商老板，也算半个行家。这对从小就看惯了电影的留洋公子来说，可是个不小的变化。日后北平的人见着程二爷，总要高看一眼，这就是“学了洋人的知识，还不忘本。”
从前含着金汤匙出生，程凤台只一副纨绔样子，吃不得大饼卷菜，喝不得粗茶淡水，更看不得路边流浪人家的落魄样子。如今接触戏子多了，却能一口大饼卷肉，灌上一口凉水，睡在几平米的小屋里，与戏子一同说说笑笑，也能同路边乞丐谈天说地。程凤台本就有些善良，说变也是没变，是好是坏，咱自个知道就行。再反说商细蕊，小时同父母走丢了，被商父捡来学戏，家境本是一般。跟着程二爷，又坐了汽车，又吃了西餐，看了电影，又同着上流人士打交道，自个受益匪浅，且说是物质。
再说精神，商细蕊虽说功夫好，但就是个没长大的孩子，做事莽撞，活的纯粹，人来交际是最不会的，最容易跟人说说动起手来，朋友没几个，大都是认识久的，有些资历的。跟着程二爷，商细蕊渐渐地也学着收了脾气，待人也会对人下菜碟，该露笑脸露笑脸，但也不白白赔笑脸，却不总是莽莽撞撞地得罪人了。有时虽说是为了二爷面子装一装，但至少也是装了，知道收敛，改了总是直率，那才好。
自然有更深的，还是得咱自己去看。这书，就是值得琢磨，那个味道，得咂摸几十遍才够味儿。说是盏烈酒，头回喝可是直往脑袋里冲；再回味，可是唇齿留香，仍有甘甜；再往后，那味道便刻在心尖尖里，日后想起，会馋。