早已不记得遇见“龙城”的时刻，只是隐约记得，那灰色的封面与手感略微粗糙的纸张，建造起了一座有着红色砖瓦的温暖小镇。不大不小的龙城，普通的房子，平凡的人，故事就从一个普通的家庭开始。然后，笛安开始扮演上帝，她调整着她的棋子，布置一场局，一个精心准备的阴谋。
作者笛安在《南音》中以郑南音为第一人称写道：我知道哥哥变成了孤儿后来到了我们家，我知道爷爷奶奶的死，我知道姐姐走了很远最后又回来了，我知道大伯变成了一个很老的婴儿然后在睡梦中离开了，不过他还是在活着的时候见到了姐姐的小孩，他的外孙——虽然郑成功像一个外星小孩，我还知道，哥哥和小叔爱过同一个女人，后来这个女人成了我们的小婶，并且生下了我们最小的妹妹，北北。——如果用这种简单粗暴的方式追忆一遍的话，就会觉得，怎么死了这么多人？如果把当年的岁月像水一样缓缓倒进去，倒进这些事实里，或许可以慢慢地叹口气说：“伤心的人可真多呀。”——我好像身处于那个世界之中，然而什么都不能做，只能看着情节不断发展。因爱而生的恨意与在恨意中生长的爱和更多的不知名的感情混杂在一起，然后构成了这个世界，这个故事
我陪“龙城”走过三个年头，亦可说，我在“龙城”呆了三年。慢慢发觉，自己越来越不懂其中的人物，对笛安写的那些抽象比喻句和讲述时不急不缓语气的偏爱却从未减少。欣然的翻开“龙城”系列的最后一本，最后却忧伤的合上书本——西决恶意杀人坐了牢，在大婚当头，南音却爱上了“仇家的孩子”……在这时，我才猛然醒悟，其实他们从未改变，只是在一片平静的表象的掩盖下，所有人都隐藏起真正的自己。可是现在，那个有着红色屋顶、晴朗天空和卖风车老爷爷的小镇，还会存在吗？微妙的情愫在曲终人散的骊歌中催化发酵，亦或脉脉温情化作透着冰凉的冰棱。谁在哽咽却强颜欢笑，谁在抽泣却推说风沙使然。原来从始到终，我们的爱从未离开。小镇的冬天终于过去，未来的我们一定要好好幸福。
——那些我们一直惴惴不安又充满好奇的未来，总在心里隐隐约约地觉得它们是明亮的。这个故事终是完了，龙城的大门在我眼前缓缓关闭，激起一阵尘土。我低声暗叹——你好，龙城！再见，龙城！