穷小子于连想靠才华冲破阶层天花板,却在现实里碰得头破血流。他像个在钢丝绳上跳舞的人,一边踩着"知识改变命运"的信念(毕竟书里说"礼貌,就是不让坏脾气发出来",他拼命学体面人那套),一边又藏着股子不服输的野劲——比如他敢爱上雇主德·雷纳尔夫人,也敢在贵族小姐玛蒂尔德面前玩"欲擒故纵"。
这书最戳人的,是把年轻人的野心扒得明明白白。于连说"这颗心,曾经为荣誉燃烧",可荣誉在那个时代根本是上层人的玩具。他靠聪明劲混进贵族圈子,却发现自己永远是个"局外人":穿得再体面,说话再优雅,骨子里还是会被骂"穷鬼"。最后他举枪的那一刻,与其说是冲动,不如说是对整个"努力没用"的世界的绝望反击——你看不上我,那我就把这虚伪的游戏砸个稀烂。
其实现在读来也挺真实:多少人像于连一样,一边学"规矩",一边心里憋着口气?他的悲剧不是因为野心太大,而是那个时代根本没给他正经"赢"的机会。就像书里那株长在断头台边的野菊,哪怕被现实碾压,总有些东西是砸不烂的。