方鸿渐就是一个假装斯文的俗人,除了在女人面前争风吃醋,没有半点儿用处,谈论文学他没有半点功底,手无缚鸡之力,又不肯下苦功钻研学问。就他所学的哲学来说,也只是自己的歪理邪说而已。如果谁在方鸿渐面前装大款或显官威,他就会不分青红皂白,把别人痛批一番,批得体无完肤,侧面表示出自愧不如。
方鸿渐错误的以为王尔恺写诗给文纨小姐是为了谄媚讨好,于是便下结论“王尔恺那样热中做官的人还会做好诗么?”方鸿渐还一再强词夺理,凭空捏造,说王尔恺的诗是“偷”,是“借”。其实是方鸿渐自己学疏才浅,他连落款都没看懂,就妄下断言,扇子上明明写着“为文纨小姐录旧作”,表明是王尔恺复写了文纨小姐的诗作相赠。现在弄清楚了,他又骂王尔恺是“文理不通的无聊政客”,害他出了岔子。
方鸿渐的言行,活脱脱好似一个跳梁小丑,他做的一切,只为了讨女人的欢心,和别的人无甚区别,却时时自我标新立异,就像自己明明也生活在这座城里,却装扮成隐居山林的高人一样。