当他用《圣经》压住拿破仑肖像时,当他在雷纳尔夫人发间嗅到阴谋气息时,这个十九世纪的"俄狄浦斯"早已深陷现代性困境:在上帝已死的世界里,个人价值究竟该锚定在世俗成功还是道德完满?司汤达用手术刀般锋利的笔触剖开这个永恒命题,让读者看见每个时代都存在的精神溃疡。 小说结尾处,于连在牢房里褪去所有伪装,暴露出被野心灼伤的赤子之心。这个场景像面魔镜,照见当代人同样困在绩效主义的牢笼里:我们是否也在用灵魂典当成功?当整个社会都在为上升通道疯狂时,《红与黑》的警世钟声依然在法兰西城堡的残垣间回荡。