有人说，三毛的是柔软的，柔软的爱、柔软的痛。也有人反驳，三毛是热烈的，敢爱敢恨，歇斯底里。三毛的一生，其实一段漫长艰难的旅程。一段路途，总是靠着一份热烈的执着，面对路途中险山恶水，坚持着走到最后。总会有雨过天晴，露水荷花映面的美好时光，若我们只看到泥泞湿了裤脚、雨水打湿华衣，亦然不能看到拐弯处，桃花开的正好。
三毛教给我们的，便是在挣扎时，依旧要记得抬头，看漫天灿烂的星光。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这句歌词不知道寄托了多少人的梦想。每个人或多或少都对未知、神秘的地方怀有莫名的向往。三毛是一个传奇女子，几乎走遍世界，当她以一种洒脱、豪爽的姿态出现时，我们心中潜藏的浪漫因子都在她信马由缰的文字中被激活了。“万水千山走遍”，这是三毛一部作品的书名。三毛长发飘飘，常有爽朗的笑声，长得并不漂亮，但她让人过目难忘，她身上散发出的迷人魅力来自于她至情至性的率性。我是循规蹈矩的学生，但在内心里也渴望着有一天能恣意而为。在满大街都在用大喇叭广播播送“潇洒走一回”时，三毛用笔为我们注解了潇洒的含义。
如果三毛只是教给我们浪漫，那三毛只是浮云。其实，在三毛的作品中，她是一个生活的高手，在任何环境下都能活得自在自得，妙趣横生。如今的伪小资们，坐在丽江的茶馆里晒太阳；怎么看都显得有些矫情，哪里比得上三毛的快意行走和快乐生活。喜欢过三毛的读者应该都记得，她在大沙漠中造出的那个家。在《撒哈拉的故事》里，三毛有一种化腐朽为神奇的能力，沙漠中物质的匮乏，生活的贫瘠，也可以在三毛那里产生的愉悦和陶醉。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！”三毛的作品，很多源于爱情。她和荷西那场泣天动地的宛若神话的爱情，让多少人为止扼腕痛惜。三毛，让我们看到什么是爱情的相濡以沫，什么是爱情的无欲无求。对一个人的依恋，不是因为自己的无力，亦非浪漫的堆积。依恋，是源于内心的需要。你是我的荷西，睡觉一定要牵着我的手才能睡着的荷西。我是你的三毛，你凶我一句我便会死般绝望的三毛。爱情，或许是我们这个年纪拾手可见的，问问自己，真的懂爱么？三毛告诉我们，爱，是一份责任，是即使对方不在了，也要让他的墓碑永远光洁的承诺。
在我看来，三毛是个极有传奇色彩的女子，她生性豪爽，乐于助人，有着一份善良朴实的心境。虽然从图片中看出三毛并不是个漂亮艳丽的女子，但是由她身上所散发出的人格魅力却闪闪发光。可亲可敬中透露出的气质之美一度让我赞叹不已。然后我认识了荷西，那个等了三毛6年的男人！我一直以为荷西长了一幅娃娃脸，比三毛小4岁，带点稚气，然而从网上搜到的照片却是一个大胡子！"再等我六年,让我念完四年的大学,服两年兵役,六年后我人便可以结婚了.我一生的梦想就是有一所很小的房子,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你,这是我一生最幸福的梦想."（荷西语录）
看的三毛作品不多，写不出什么感想之类的读后感。从《撒哈拉的故事》到《梦里花落知多少》，每一篇都在认真地看，似乎我早已融入他们的生活，真的会笑，会哭，会难过得心疼。她的文字，她的精神，让我悟彻，让我悲痛。她真的深深令我折服！很真实，纯朴又不缺乏幽默。
从三毛的文章中我们不难看出，三毛对爱情是非常苛求的，在与荷西结婚前，32岁的三毛可以说对爱情已经是“曾经沧桑难为水”，而且在这之前的许多追求者都是荷西无法相比的。三毛一直说，“荷西苦恋她六年”，但从来没有说“她也恋了荷西六年”。在那六年里，三毛三年在国外，三年在台湾。在国外期间，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒绝：在西班牙时，被一位日本籍的富商同学追求；在德国时被一位后来成为外交官的德国同学追求；在美国时，被一位台湾籍的在美博士追求。这些人都远比荷西优秀，都比荷西更加接近三毛的爱情标准，但是三毛拒绝了，因为三毛心目中的爱情标准比这三位所能达到的还要高。回到台湾的三年，当她终于选到了愿意结婚的人，却在结婚前被死神夺走了未婚夫。三毛在未婚夫去世不久，就背井离乡与荷西仓促结婚，是因为爱情，还是因为对爱情的绝望，已经非常清楚了。
从三毛的文章中我们可以清楚地看到，荷西与三毛婚后的关系并不融洽，争吵不断，更重要的是三毛是个感情细腻丰富的人，荷西是个粗线条的大男人倾向很严重的人，两个人在性格上，文化上，情趣上，人生观上等都有着巨大的差异。再加上，荷西忙于工作，整天不在家，所以，在撒哈拉的三毛几乎是生活在一个人的世界里，写作使她走进理想的世界。
但是我这样说，并不否定三毛与荷西之间有爱情，但有的是“先结婚后恋爱”的爱情，更重要的是这种爱情产生于三毛出名之后。因为当《撒哈拉的故事》出版以后，荷西已经不再是单纯意义上的三毛的丈夫，而成了三毛笔下的一个理想人物，读者需要这样一个理想人物，三毛更需要这样一个理想人物。在荷西意外去世后，这个理想人物得到了进一步的神化。正是这种神化，使得三毛背上了永远无法卸下的枷锁，不管她多么渴望爱情，为了维护神化了的荷西与三毛的故事，三毛都不能再与任何人结婚，尽管荷西去世时，三毛才38岁。
三毛曾经说过，她是个比较传统的人，主张嫁鸡随鸡。其实，这样的表白只不过是为了满足读者的需要，不一定是三毛真实的想法。三毛从小就不是一个循规蹈矩的人，而是一个叛逆性很强的人，再加上在国外生活十几年，她的爱情观不可能那么陈旧。读她的《倾城》，可以感觉到她可以在极短的时间内，强烈地爱上一个人。从她未婚夫去世后能在极短的时间内与荷西结婚，也可以看出她不是一个主张寡妇不改嫁的人。但是为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。
谈到三毛的爱情就不能不谈她的最后一部作品《滚滚红尘》，这是她唯一的一本电影剧本，完成于她自杀的前一年1990年。剧本由名演员林青霞和秦汉主演，但由于剧中的男主角是一个日伪时期的文化汉奸，所以电影拍好后遭到禁映，甚至被指责为美化汉奸。其实这部电影纯粹是感情戏，不是政治戏，它是三毛一身爱情故事的缩影：她是一个为了爱情追求一生，付出了一切的人，但却并没有获得真正的爱情，就像影片中的女主角一样，明明知道自己所爱的人不值得爱，对自己不是真心，还是义无反顾地去爱。
她与荷西的爱情简单、朴实。也许是我还年轻，再也想象不出会有比他们爱的更疯狂的夫妻了！我真的惊异，六年来，竟日日如新婚，分离半晌就相思难耐。不是春花秋月，缠绵细语，而只是平日生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风------两个人真想融为一体，永远都不要分离。这样深刻的感情，为什么要让一个人先走呢？为什么要留下一半去忍受活着的煎熬？我能想象那会是怎样的痛苦。如此善良、温柔、和气、孝顺的三毛呀！老天不公，为什么要让她去独自承担这切肤的绞痛，即使她说“愿意”......一如三毛的为人，简单是真，平凡是实，那种天荒地老的感觉让人心底为之震撼：虽然它不轰轰烈烈，虽然它也没有什么浪漫可言。但是，打动人的就是为种平凡中所显露的真实。
至于她对生和死的一些看法，曾经让我觉得不可思议。可是随着时间的流逝，在经历一些生离死别的事件后，我才终于明白她所阐述的真正含义：生者的痛苦逝者无法体味到，所以宁愿自己死在爱自己的人之后，这样让生者独自承受这种生离死别的痛苦。可是三毛最终的选择依然让我觉得有些难过，虽然她已去世多年，我依然喜爱她甚至于崇拜她，为人为文都让我由衷地钦佩。
三毛去了，但是她却永远地留在了我的心底，我想对一个已逝去者的最大怀念也只能如此吧。
三毛对于我，不是一个偶像，只是一个可以在夜深时候，静静听她故事的长辈。曾经在一本电子杂志里听到她的一个专访。那是听到她的声音，热闹的，纯净的，有活力的。她乐观的生活态度，淡然的处事方式，都深深地撼动了我。我知道那是我希望成为的自己。可以在荒芜的沙漠里，守着一个家，安静的画一块石头，不管外面漫天飞舞的风沙……