读《燕东园左邻右舍》有感
壹
最近拜读了一本书。读毕掩卷，深感逝者如斯夫的时光，是那么飘渺无定。历史，该怎样记录？往事，是通过建筑、标记或是其他什么有形的物事来记录吗？我以为，建筑或其他是载体，真正需要的是一个叙述记录的人，一个有深沉责任感的人，认真地、仔细地、诚实地、无畏地把过往记录下来的人。这样记下的历史，才值得后人传颂。
中国的文字当中，并不缺乏对历史的记载，而真正的史官手中的那支笔是不容被辜负的。中国近代史上曾经有过西南联大那一段颠沛流离的动荡岁月。在时刻降临的生命威胁中，中国知识人薪火相传，忍辱负重，南渡北归，传下了千年文脉。而徐泓女史所著的《燕东园左邻右舍》，则是一部裒然巨帙，凡数十万言，以燕京大学一片寓所的建筑群为引子，超越有形之建筑，跨越无常之时间，记录下更宽阔的时空纬度上中国知识人的坚毅和持守。
贰
留住建筑的方式，可以有影像图纸。书中有老建筑的照片、规划图、平面设计图以及施工期间的照片。这些资料弥足珍贵，而更值得珍惜的，是在这些建筑里曾经居住过的人，与这些建筑物相关的人的记忆。由此构成的文字，振聋发聩，令人深思，足以让人觉得：有形的建筑可以被超越，而超越它们的，是人性的光辉。
徐泓女史的父亲，徐献瑜先生，是北京大学数学力学系的教授，早先是燕京大学的数学系主任。徐先生这一代知识人，据书第515页所述，主要指的是出生于清末民国初年，20世纪三四十年代留学欧美，励志以科学救国、科学报国的这一个知识分子群体。我斗胆将分子这个字眼换成了人。因为我认为这个群体是大写的人。即便仅是一个约定俗成的称呼，一个人，倘若正直、感恩、谦卑、坚守，那么他应该不是什么坏人或者坏分子。
人，何以为人？据南开大学创校人的严范孙先生所说：
不仅要成为高尚的人，有利于人民的人，而且希望我们每个人都能学有一技之长，成为德智兼优、体魄健全、琴棋书画全面发展的人。（书第58页）。
以此衡量自鉴，自问达到了这个标准了吗？
叁
人生，是错综复杂的。生活在一个时代里，受到时代的影响，如一叶小舟在洪流中起伏跌宕。回顾所历，会有各种各样的感受，或懊悔，或自豪，或喜悦，或悲伤。这就是人的一生，短暂而又漫长。短暂，在于在一哭一笑间蓦然回首时，似乎时光已经把人抛弃在无尽藏的岁月中；漫长，则是在日复一日中寻找着突破拓展，不甘平庸，努力跋涉，而这一切的过程却是那么痛苦，伴随着不断的反思、不断的总结。这是对自己人生真正的坚守。
书中第92页提到了冯至先生写下的一首自传诗。人贵有自知之明，看清自己是很不容易的。能够对自己负责，更不容易的。而看清自己，对自己负责，这是人生逆旅所必经的路程。
祝勇先生在《在故宫寻找苏东坡》一书中说：
假如一个人无法改变他自身的时代，就不如改变自己。不是让自己屈从于时代，而是从这个时代超越。
祝先生又说：
一个人的高贵，不是体现为惊世骇俗，而是体现为宠辱不惊，安然自立。
我们不能说，无论如何，我生活的这个时代都是最好的时代；也不能说，我生活的时代就是最坏的时代。时代是由一个一个有机的个体组成，而人是一个优点和缺点共存的矛盾体，是个有时亢奋有时低沉的统一体。如何有意义地度过，以至于不辜负自己的一生？
肆
当建筑被推倒，一部历史在这部书中得到记录。这是一部难得的史册，也是一段珍贵的心灵旅程。世间需要这样的记录。徐泓女史以严谨的治学态度和治史精神，用冷静平实的笔触，以洗尽铅华的文字写作。著作中每处引用皆注明出处，所有脚注均注明原始文献，在每一个章节后，写明篇章中所提人名的生卒年月、职业籍贯与一生经历。这其中整理标明所耗费的精力，可想而知。其中浸淫了著者多少的心血，令人肃然起敬。
孔繁霱先生曾说：（书第323页）
史无目的，治史专为治史，不必有为而为。有为必失真，失真则非史。
这样的史观，决定了历史求真的评判标准。窃以为，《燕东园左邻右舍》符合这个标准，如此，足矣。总该有些著作，让人们看到过往，读到在这片土地上面曾经生活的人、经过的畴昔，觉得生活并不虚妄。
伍
刘心武先生在他的《恕》当中，曾经提到罗曼罗兰的一段话。我试图找过这段话的出处，无果。但这段话说得不错，便在此引用：
累累的创伤也是生命给予我们的最好的东西，因为在每一个创伤上面都标志着前进的一步。人不要怕挫折，不要怕在生命历程当中受到伤害。受到伤害以后，勇敢地再继续前行，养好你的伤，如果留下了伤痕。那就是你的勋章。你不要后悔那所经历的。留下的创伤。是记载了我们前进的历程。
罗曼罗兰的另外一句话是：
看清了生活之后仍然热爱它，是真正的勇士。
我很认同这位哲人的观点。但是我想，如果生命当中，即便桃花源难得，创伤少一些，尽管难以避免，会不会是更好的事情？
“兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。”当赵谊平、赵力红姐妹再见到北大附小主楼的墙边还残留着一段29号院落的花砖墙时，妹妹趴在姐姐的肩上哭泣。徐泓女史的书，读来有“无波真古井，有节是秋筠”之感，亦不乏这样掩饰不住的情到深处，几度让人动容。
读到秦少游。这位古人有一阙满庭芳，或可呼应燕东园的曩昔时刻：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
感谢徐泓女史，感谢她写下一部厚重而又温馨的书。
是为记。