这本书从矶边的故事讲起,矶边作为一名普通的日本男性工作者,曾一度认为妻子应该顺从会照顾人、且没有抱负才算贤妻,直到妻子突然去世,他才发现自己的生活发生了巨大变化。他无法忽视妻子的遗言,妻子说:“我……一定会……转世的,在这个世界的某个地方。要……找到我。”矶边从此对“转世”进行了分析研究,几经周折,他发现“转世”的观念被很多人信奉,并且他最终知道,妻子已转世到印度一个村子里,一个名叫“拉吉尼”的姑娘。对妻子的日夜思念让矶边踏上了去往印度这个村子的旅途。
接着,作者讲到了本书女主角美津子的故事,美津子年少读书时叫成濑,由于是从外地来东京读书,内心希望被重视或者说想特立独行的想法萦绕心头,她在学弟的怂恿下,捉弄了一位校友大津。大津是位基督教徒,但对信仰的神有自己的看法,并一直坚持。成濑捉弄完大津,自以为从神那里抢走了大津。这期间放学后,她来过文化之家的小教堂,里面有本封面快要脱落的《圣经》,写到“他无佳形美容,我们看见他的时候,也无美貌使我们羡慕他/他被藐视,被人厌弃,多受痛苦,常经忧患/他被藐视,好像被人掩面不看的一样,我们也不尊重他/他诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦。”直到成濑后来有了第一次婚姻,她才发现自己从没爱过谁,也不会爱上谁。不过,她发现自己一直放不下大津,几经周折她在法国见过大津,后来听说大津在印度,又踏上了去往印度的旅途。
接着是作家沼田的故事,沼田是位童话作家,主要以小动物和儿童为故事主角,因为他坚信在童话故事里,没有成人世界的你争我夺、尔虞我诈。一次,沼田病危了,在决定生死的第三次手术前,一只鹩鸟陪伴了他,它总是发出“哈,哈,哈”的声音,似乎在告诉他手术没什么。就在手术台上,沼田心脏骤停的一段时间,鹩鸟死了,但沼田手术非常成功,活下来了。沼田认为是鹩鸟代替他而死,心生愧疚。他坚持要还鹩鸟自由,就踏上了去往印度的旅途。
接着是退役士兵木口的故事,他也要去印度,要为一位可爱的年轻人做法事,这位年轻人在他战友生命的最后,宽慰了战友,让战友安详地离世。因为战友在印度战场上为了救木口,在没有任何食物的情况下吃了一块人肉,为此一直恐惧自责。但是这位年轻人告诉战友情有可原,即使罪恶深重也可以有爱。
这些人在同一趟去往印度的飞机上相遇了。他们一起来到了恒河边,据说每年有几百万人在河里沐浴,以求获得转世重生,远离苦难的生活。因为印度的种姓制度,身为最底层的人,被人忽视,虽被称为“神之子”,但实际上就像被流放一样,过着艰难的日子。大津就和这样的人在一起,做着神父的活,每天把即将过世或已过世,但没钱把自己埋葬的穷苦病人,搬运到恒河边,等候火葬,骨灰洒入恒河里。他在恒河边把数不尽的人送到新世界,安顿这些人的灵魂。美津子在印度遇到了大津,直到大津在一次搬运中意外被人推落河中摔伤,她才明白大津的执着——爱的意义。虽然这个世界有战争、掠夺、自私和狭隘,但是也有不少人在呵护传递着爱,一种对陌生人,对命运共同体的呵护和爱心。流逝的恒河水带走了此岸人类的苦难,不论贫富贵贱。人间的爱心也在温暖着冷漠自私的心灵。人活一世,要趟过河,就像要完成心灵的净化重生,以求被救赎、被原谅。