最后谈一谈作者自己吧。
这篇后记最打动我的地方,也是《明朝这些事儿》整部书自始至终的风格:
真诚。
记者问他写完这部大部头有什么感觉。他的感觉是没有感觉。
我信。
当一个人日复一日、付出很多做完了一件别人看起来很了不起的事情时,大家往往会以为你会很兴奋、很失落、很有成就感、很有空落感。
但自己往往会很平静。自己的兴奋、失落、成就感、空落感都已化在了过往的日日夜夜。
也许这时候,只会觉得是该结束了,终于结束了。
因为,别人看到的是荣耀,只有自己知道有多苦。
《明朝这些事儿》语言是幽默的,阅读时轻松的,但幽默地写作本身并不幽默,写轻松的文章本身并不轻松。
“几年来,我每天都写,没有一天敢于疏忽,不惹事,不闹事,即使所谓盛名之下,我也从未懈怠”,“继续写之前,先歇歇,累得慌”。
我看过他的一个视频,准确说是差不多3年,每天3-4个小时,2000字左右。我专门算了算,3年,每年365天,每天2000字,总数是219万字。
白天上班,晚上写作。没有节假日,没有休息日。最开始没有鼓励,没有回馈,放弃很容易。后来“盛名之下”,放弃更容易。
但他始终坚持。抱有书中说的“走上了这条路,就不能再回头”的决心和决绝。
在另一段访谈视频中,他说起他的大学生活,基本没有社交,没有聚餐,他把几乎所有的时间都用在来看书上。但他不觉得孤独,因为他发现自己懂得越来越多。
当一个人懂得足够多,然后对这个世界有充分的了解后,就不再会畏惧。
支撑一个人一直走下去的,除了热爱,还得有坚持的毅力,和在坚持前进的过程中,越来越积累的勇敢和信心。
“二十多岁写,写完还是二十多岁”。我由衷地羡慕和叹服。
二十多岁,有这样的坚持,有这样的见识,有这样的成就。
成功没有近路可抄,譬如他这样优秀的青年才俊,照样得吃必吃的苦,得走必走的路。
后记中,最触动我的,是他对历史的洞见:
“我发现,其实历史没有变化,技术变了,衣服变了,饮食变了,这都是外壳,里面什么都没变化,还是几千年前那一套,转来转去,该犯的错误还是要犯,该杀的人还是要杀,岳飞会死,袁崇焕会死,再过一千年,还是会死。
所有发生的,是因为它有发生的理由,能超越历史的人,才叫以史为鉴,然而,我们终究不能超越,因为我们自己的欲望和弱点。所有的错误,我们都知道,然而终究改不掉。”
这样的感悟,我是到了36岁的年纪,才略有所悟。
他说他是一个比较有历史感的人,也就是一个悲观的人。但他说“历史没有变化”,我觉得这句话说得还是“乐观”了。历史不是没有变化,应该说历史并不一定是一直向前,甚至不一定是曲折向前。
王立群教授曾说过,历史是过去的今天,今天是过去的延续。
历史不一定比今天差,今天并不一定比历史好。
作者悲观,但他依旧充满希望,依旧勇敢,依旧继续向前。
所以结尾,他用了食指的《相信未来》,这是一首在绝望中寻找希望的诗歌。
我没那么悲观,我也充满希望,我也勇敢,我也在继续向前。
我喜欢顾城,我就节选引用一首顾城的《我是一个任性的孩子》吧:
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音