读书人说起中外经典,大概是绕不过这本《瓦尔登湖》的。“这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。”“它会让你感觉到心灵的纯静,精神的升华。”“影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人,从而改写了一些民族和国家的命运。”……书评如是说。于是,早在十几年前,我就购得这本如雷贯耳的《瓦尔登湖》,兴致勃勃地读起来。然而,不知是因为当时心境不合适,还是太幼稚,只觉得这本梦寐以求的书枯燥乏味,一点也吸引不了自己。此时,同龄好友莉,知道我买了这本书,就把它借去读了几个月,归还时遗憾地说:“感觉没读懂。”这本《瓦尔登湖》就这样带着我对它的幻想,静静地立在书橱里,再也没被翻开。仿佛是湖光太耀眼,湖水太深沉,《瓦尔登湖》就像一个梦,我始终没有走近。
赏一番湖色
图片
如今,已过不惑之年的我,在静静的寒假里,再次捧起这本《瓦尔登湖》,终于走进了这个宁静而深远的世界。梭罗,当时还是一位28岁的青年,孤身一人移居到离家乡不远的瓦尔登湖畔的森林里,度过了两年多的简单隐居生活。他居住着最简朴的房子,进行着最原始的劳动,静静地观察着自然界的一草一木,一鸟一兽,静静地思考着生命的本质、生活的哲学。
我不敢说自己现在全读懂了这本书,但是读着它时,我内心是宁静而辽阔的,看世界的角度也发生了一些变化。有人说,我们只会看到自己想看到的。也许吧,经过了一些时光,经历了生活的一些悲欢起落后,人的内心便会沉淀,会遇到自己心中的“瓦尔登湖”。
我也渴望像作者梭罗一样,返回自然,去真切地感受四季的温度,吮吸花草的芳香,与松鼠、山雀分享自己亲手种的玉米。小时候,我原本是土地的孩子,也曾迎着朝阳去放牛或插秧。赤裸的双脚踩在泥土里时,我羡慕在水泥马路上开着车的人们,把脱离泥土作为自己努力的目标。人只要想干成一件事,大概没有干不成的吧,我很顺利地实现了自己的梦想,双脚再也没有踩过软软的泥土,那泥土的清香再也没有钻进过我的肺腑。天空再也不是无边无际,星星也显得那样拥挤而又局促。在高高的水泥钢筋楼房里,我透过玻璃窗看着外面四季不分明的一切,觉得数十年只如一日……人本该是自然的一部分,什么时候开始,我们在改造自然,甚至战胜自然的过程中,让自己成了远离大自然的“孤儿”?
作者在瓦尔登湖过的日子很简单,时光很慢、很长。他把每一件简单的事都做得很认真、从容,比如种植、散步、阅读。他说:“一个人越是能够放弃一些东西,越是富有。”正如老子在《道德经》里所说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂。”这世界,好看的、好听的、好吃的、好玩的事物太多太多,永远追求不完,如果一味贪恋,恐怕只能在得不到的焦虑和得到后的依然不满足中,不知所措,不知所终。以前,我们能反复地看一本书,慢慢地欣赏一部电影。现在,我们常常是在书海里浅尝辄止,看影视剧最少也得1.5倍速度,甚至直接用几分种的短视频代替了原著。我们自以为看了许多,然而走马观花后,心里却是空空如也。以前,孩子们自然生长,也许慢一点,但是很健康。现在,孩子们在大人的“教育引导”下,要学各种兴趣,要开发各种潜能,要超前学习好几年的知识……我们甚至不知道,这么着急地让孩子们成长,他们会过得更好吗?难怪有人说,如果用孩子们十几年如一日起早贪黑学习,学习任何一种技能,孩子们都会成为这一行的专家。可是我们想要的、想学的太多,最后得到了什么呢?喜欢作者在书中的这句话:“让我们如大自然一般自然地过一天吧,不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而偏离轨道。让我们黎明即起,吃不吃早餐无所谓,平静而又无不安之感;任人去人来,让钟去敲,孩子去哭——下个决心,好好地过一天。”
正因为作者过着一种极其简朴的生活,所以他有更多的时间用来感受自然、体验生活,探索生命。他思考并实践超验主义,认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影。他说:“为什么我们生活得这样匆忙,这样浪费生命呢?”“如果你掌握了原则,何必去关心那亿万的例证及其应用呢?”“我们生活得太拥挤,互相干扰,彼此牵绊……所有重要而热忱的聚会,次数少一点也够了。”两百年前,作者已经看穿了我们生命的本质,反思生活中那些忙碌、牵绊困住了思想。虽然,我不能完全理解超验主义,但是我们无法否认“忙则心亡”。工作与生活中,那些思考不够、方向不明的努力,难道不是低效重复,瞎累白忙吗?从什么时候开始,我们仿佛都上了高速运转的车道,从大人到小孩,都这样忙碌,都这样“卷”?回想自己小时候,还曾拥有过一段自然而悠长的慢时光,曾经对着天空发呆,常常无所事事,空闲得连做梦都是天马行空。那我们的孩子们呢?要从小“卷”到老吗?他们来这世界一趟,就是来承受这茫茫然的旋转的吗?他们也需要有时间去尽情遐想啊!
取一瓢湖水
湖水丰盈,取来一瓢润泽心灵。作为教育工作者,育人先养心,养教师的心,也养学生的心。亲近自然,崇尚质朴,热爱思考,这样的教师真诚、从容、神采奕奕,不会眼里只有分数,不会在众多的教案中迷失,不会扼杀学生的想象;这样的学生真实、可爱、生机勃勃,不会只在图画上看稻苗,不会只是学习的机器,不会成为可悲的“空心人”……道德与法治和语文等学科核心素养中包含的坚定正确、积极向上的价值取向,宽厚正直、热爱劳动的个人品德,珍爱生命、坚韧弘毅的健全人格,崇尚真知、勇于探索的思维品质等,与我们从《瓦尔登湖》感受到的热爱自然,简朴生活、追求真知是殊途同归。
我想,如今瓦尔登湖早已不是一个湖,而是人们向往的精神家园。每个人都需要探索心灵更高的纬度,都需要在繁忙的背后,有一个属于自己的“瓦尔登湖”。