《罪与罚》读后感
巴赫金于《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中，用“复调小说”来称呼陀氏的文学创作。复调小说，意为多声部小说。小说人物与作者的话语权平等，作者有自己的见解，人物有自己的倾向，甚至可以质疑乃至反对作者的意见。即，不存在谁的声音压倒其他人的声音。
在《罪与罚》中，拉斯科尔尼科夫、索尼娅、彼得洛维奇，就杀死放高利贷的老太婆阿廖那·伊凡诺夫娜事件各抒己见，且都能自圆其说。拉斯科尔尼科夫秉承“超人哲学”，认为有一部分超人，可以为了“正义”、“善良”随心所欲地裁决，杀人。彼得洛维奇认为，杀人凶手应当接受法律的审判。索尼娅认为，心灵应当得到自由，灵魂要有所皈依。在小说最后，拉斯科尔尼科夫并非屈从于法律的威严而自首，是出于内心痛苦的自我谴责，和乞求个人的解放和宁静而选择了这样的结局。但小说所展露出的问题，并没有得到解决。
陀思妥耶夫斯基在小说中，没有偏向于任何一方，只是冷静地做了旁观者。真理从来不出自于个人的冥思苦想，它存在于寻求真理的人群之中，诞生于他们的对话与交流。这便是复调小说的意义所在。任凭这些人物进行讨论交流，真理终将越辨越明晰。就“超人哲学”，尼采有过深层剖析。实际上的“超人哲学”，是一种强者与弱者的二元对立哲学。平等不过是乌托邦式的幻想，只有充满规则和压迫的社会才是真实、真理。道德准则不过是弱者想要把强者拉入同等地位的奢想，在强者看来，道德准则是不存在的。他们可以践踏弱者，而这种凌迟让弱者呈现出的痛苦，则会令他们感到愉悦。恃强凌弱，是一种美德。拉斯科尔尼科夫自认为自己是个“超人”，是个不平凡的人，因此，他认为杀死放高利贷的老太婆是一种理所应当的事。但，他却并没有因此而感到愉悦，反而陷入到了痛苦的折磨中。这一折磨来自于其自身的自我怀疑，他因杀人后却感到了良心的谴责。若按照超人哲学而论，这不应该发生。因此，他内心意识到了，他并非超人。知识分子常常会感到痛苦，这一痛苦往往源于对自我价值的怀疑。
尼采并不喜欢他人盲目地追随他，相当一些，一知半解又刚愎自用的人，会将“超人哲学”视为一种进步思想，用这样一种抽象的概念来反叛传统。拉斯科尔尼科夫即是之一。而“超人哲学”在现实中，也有着一位恐怖的践行者，其导致的世界性危害，至今影响着世界各地的人们——希特勒。
但，正如前言所提及，这种所谓的，“进步主义”常常用抽象的概念来反叛传统，要将所谓的绝对真理和价值粉碎。为的是将其庸俗化、大众化，为的是建立自己的声音，获得认同。这是二十一世纪的浪潮，是后现代的主要特点，打破以往的一元世界，倡导二元对立，使整个世界陷入到相对主义中。相对主义往往，会联系到虚无主义中。什么都是相对而言，并不存在唯一准绳，人类往往会在不确定中疯狂而自取灭亡。既然什么东西都是抽象而不切实际，人对自身的定义也虚无渺茫，那么人生人世本就没有意义。因此现代人往往感受到空虚寂寞，来源于这无穷无尽的，自我怀疑与价值模糊。
现今世界存在着各种二元对立的争吵。男女性对立，阶级对立。这些都来自于对传统的反叛。诚然反叛不一定是坏事。但盲目听从“进步主义”的人们，又有多少得到了内心的平静和祥和的呢？
西方文学史中，卢梭曾撰写过《忏悔录》，他博爱的胸襟令许多人动容。但他却把自己的孩子全部送进孤儿院，这样的行径不禁令我发笑哦，甚至于对这本书产生厌恶的情绪。但书籍所阐述的意志应当和作者隔离，撇开这点不论。卢梭为自己的理想、抽象的正义而行动，却从未结结实实地落实到具体的人身上。
我们往往恨得太具体，爱得太抽象。我们往往信奉了那些高尚的正义与抽象的主义，却忽视了身边爱我们的人，我们爱的人。
19世纪的俄国，社会极其黑暗混乱。在这样的社会中，如同拉斯科尔尼科夫的年轻人们，怀揣着理想和过人的能力，迫切地想做些什么，却无从下手，只好目睹身边的善良人去蒙受迫害。拉斯科尔尼科夫的遭遇令人感到同情，但往往也警示着我们。他将这社会的黑暗与不公具体到了个人，不过是一种情绪的暴力，一场不理智的谋杀。恨得太具体，导致杀死了被这不公社会影响的可怜人，爱得太抽象，以至于他没有办法顾及爱他的家人们，会做何感想。当我们深恶痛绝这社会的黑暗，却把刀拔向了无关的人，来宣泄我们的愤怒，这怎么能是正义，这怎么能是真理。法律问题同理。中国有句古话：以德报怨。但往往人们却忽略了后续：何以报德。以直报怨，以德报德。罗马法承载着人们最朴素的善恶观：以眼还眼，以牙还牙。若没有死刑作为人类社会的最后兜底，难以想象，人类还会做出何等行径。
人类内心的幽暗远比我们想的，要阴暗。主张非暴力的人道主义，本质上是一种相对主义，具有一定的软弱性。罪恶滔天的罪犯若不得到严厉的惩处，何以平民愤，何以平受害人的怨恨。那有人会说，不死刑，要千刀万剐。那也是种情绪的暴政。对于罪犯而言，死刑亦是种尊重，是相对于非暴力的人道主义，更理性的人道主义。而注重死刑最后效果的，无非是一种功利主义，忽略了死刑本身所到来的威慑力。
我们自己太脆弱了，以至于我们的英雄总是无力去拯救所有的人;我们自己太脆弱了，以至于我们中的某些人竟会怀疑英雄的动机;我们自己太脆弱了，以至于我们会为了眼前的小利而罔顾真正的正义;我们自己太脆弱了，以至于我们只能在互相威胁之中换取短暂的和平，还要用“秩序”、“伦理’这样冠冕堂皇的字眼来掩饰那些卑劣十足的动机。
我们应当学会宽容，如同爱自己一样。作为人难免有些劣根性。我们总是会宽容自己的不足，却无法宽容他人。或许，学会了宽容的爱，会比出于肉欲的爱，更持久，更充实吧。爱具体的人，恨抽象的事。