《一间自己的房间》读后感
「女人想要写小说，
她就必须有钱，
还有一间属于自己的房间。」
你是否曾设想过，假如莎士比亚有个同样才华横溢的妹妹，她会拥有怎样的一生？
在这本书里，伍尔夫用她卓绝的想象力虚构出朱迪斯·莎士比亚的一生。
这个故事或许可以命名为《如果莎士比亚有妹妹，她活不过十七岁》。
这是一个只有几百字的故事，只占据本书很小的篇幅，却深深击中了我。我认为在这个故事里，蕴含着本书的核心主题。
朱迪斯与威廉有着同样旺盛的好奇心，渴望知识与冒险。但当哥哥去上学或在山野间徜徉时，作为姑娘的朱迪斯不可能有机会上学，更不可能自由地出门冒险。
或许她可以偷偷看几页属于哥哥的书，却必定会被打断，甚至被呵斥，因为她不应当在书本上浪费时间，补袜子或做饭才是属于她的正事。
或许她曾偷偷写下几页随笔，却必定不可能流传下来，只能小心藏好抑或直接烧掉。
在不满十七岁时，她会被许配给一个门户相当的人家，她不愿，或许会挨打，又或许会承受父母声泪俱下的情感绑架。
留给聪颖而叛逆的她的只有一条路，那就是和威廉一样逃离家庭，只身去伦敦闯荡。
她热爱戏剧，却不可能在剧团立足，只会被剧团里的男人们讥笑女人演戏就像小狗跳舞。
她甚至没有名目独自在伦敦租到栖身之所。直到演员经理对她心生怜悯，却也让她出乎意料地怀上骨肉……
朱迪斯不断碰壁和受辱的人生终于走到了尽头，伍尔夫写道：「当诗人的心禁锢于、纠缠于女人之躯，谁又能揣度出那是何等的炽热和狂暴？」于是她自尽于一个冬夜。
这个故事的走向充满了必然。
在那个时代，女性不会有机会受教育，不会有机会磨练自己的天赋，不会有机会表达自己的才华，不会有机会走上适合的职业岗位，也不会有机会摆脱生理的桎梏。
因此，假若一位女性在莎士比亚的时代拥有与他类似的才华，做出与他类似的选择，那么她大概都会不得善终：
「若反思我杜撰的莎士比亚妹妹的故事，我觉得，那终究蕴含了部分真相：任何一位天赋过人的十六世纪才女都注定会发疯，会饮弹自尽，或在某个远离村庄的荒舍离群索居，孤独终老，半是女巫，半是术士，被人取笑，也让人畏惧。」
在十八世纪之前，女人没有权力写作。没有权力，既是指她没有受教育权，因此很大概率目不识丁，又是指即使她有能力写作，她也不被允许写作。因此，女性的真实生活在十八世纪前的历史中隐身，女性的书写几乎从未留下痕迹。
朱迪斯·莎士比亚的境遇，就是“女性写作”这个话题在历史上最初所呈现的样子——威廉可以心明澄澈地写作，朱迪斯却不可以。
从十八世纪末开始，以简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特为代表的中产阶级女性开始写作。
她们开创了女性写作的新纪元——有一些朱迪斯开始小心翼翼地展现她们的才华。
伍尔夫在此提出了很有意思的一个观点，有两种女性写作的方式，一种是在意自己女性身份的方式，另一种是自然而然呈现女性视角的方式，前者的代表是夏洛蒂·勃朗特，后者的代表则是简·奥斯汀。
伍尔夫认为小说写作的最高境界应是“心明澄澈”，莎士比亚是这样写作的，简·奥斯汀也是这样写作的。作者需要心无杂念地进行虚构创造，唯有如此，作品中的世界才能呈现出剔透的真实，而不会被愤怒、恐惧、说教等扭曲走形。
至于女性作家呈现出的真实为什么重要？
这是因为，在此之前，留存下来的东西大多是男性视角下的世界，而女性看到的以及重视的一定是不同的东西：「人人脑后都有一先令大小的部位是自己永远看不到的。两种性别间的互惠互助之一，便是为彼此描述这后脑勺上一先令大小的部位。」
这“一先令的盲点”，往往能够颠覆现有的秩序和价值观——战争就一定比客厅里的生活重要吗？
「事实上，一直把女性摒之门外的文学世界也同样贫乏得难以估量。」
可以说女性写作有三层境界：
第一层是不假思索地接纳居于主导地位的男性价值观，按照这种价值观写作；
第二层是女性主义意识觉醒，意识到不公和桎梏，因此以一种对抗男性价值观的姿态写作；
第三层是超越了男性与女性这个语境，真正心明澄澈地表达真实。
这对应着女性主义的无知、反思和超越的三层境界。
而要达到第三层境界，获得澄明而自由的心智，就需要有物质基础以及独立空间。
这就是在这本书里，伍尔夫想要表达的核心观点：「女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。」
在本书的最后，朱迪斯·莎士比亚重新回到了伍尔夫的笔下。
在伍尔夫写下这本书的1928年，女性开始拥有受教育权、财产权、选举权，女性有了成为职业女性的可能。
十六世纪的朱迪斯在十七岁的冬夜死去，但一定有某个二十世纪的朱迪斯还活着，她的才华或许尚被埋没在厨房里，但已有了得到彰显的机会。「我认为，这个机会正在到来，因为你们有力量给予她这个机会。」
一百年后的今天，我读着这本书，一次又一次地意识到，我能够成为现在的我，是多么地侥幸。
多么侥幸，我生活在现代，而不是几十甚至几百年前；多么侥幸，我出生在一个父母的积蓄足以供我读书的家庭；多么侥幸，我的父母观念相对开明，让我在成长期间没有受到许多来自性别的不公；多么侥幸，我现在拥有自己的收入和一间自己的房间……
有太多侥幸，才让我有余暇坐在这里，有余力阅读伍尔夫，被她的敏锐、幽默和睿智打动。
若用女性写作的三层境界来评价伍尔夫的这本书，它无疑已踏入了第三层。
伍尔夫以自己擅长的叙事技巧讲述女性与小说的历史，以虚构的技巧将读者带入女性正在经历的真实困境，以幽默和揶揄的口气书写那些本该惹人愤怒的话题，又以超越的视角呈现出今天依然不过时的性别观点。
而在最后，她以十分女性的方式，把一切落到简简单单、平平淡淡的一句话：
「做自己，比任何事都更重要。」