《变形记》读后感
“早上醒来，我发现自己变成了一只甲虫。震惊、挣扎、自责、悔恨，却没人在乎。”
这就是《变形记》的梗概。跟朋友推荐这本小书时，朋友说上学时学过这篇小说的节选。我努力回忆了一下，发现自己好像没有太深的印象，可能当时并没有太大触动。
故事的主人公格里高尔是家里的顶梁柱，他是一个老实本分的打工人，任劳任怨、兢兢业业地工作，在变成甲虫之后最担心的就是职位会不会保不住。
对于这样的异化，家庭成员表现不同：
当儿子面临失去工作的可能时，父亲非但没有宽慰关心，反而辱骂、生气，恨不得把他视为耻辱，永远锁在屋子里。
妹妹承担起了照顾哥哥的责任，但时间长之后，由于格里高尔不能挣钱，家庭经济日趋下降，加上看不到他的好转，甚至因为可怕的外形吓晕母亲、吓跑房客后，他的妹妹也从刚开始的同情逐渐转为敷衍，最终变成了厌弃，认为哥哥拖累了他们一家。
母亲在这之中并没有太大的立场，她害怕、哭泣、逃避，乐观地等待着儿子恢复正常，软弱地表达着自己的想法。
而格里高尔为自己的遭遇感到自责和愧疚，没人理解他，没人听得懂他，他以耐心和最大的体谅对待家人，希冀能协助他们度过他目前的情况造成的不便。他委曲求全，唯一的“活出自我”就是在妹妹演奏时爬出房间，却因“家丑外扬”导致了家人的崩溃。
最后，格里高尔被锁在屋里，孤独地死去。“他带着满心的感动和爱想起家人，甚至比妹妹更加坚信自己应该消失。他就这样内心空洞而情绪平静地沉思着，直到凌晨时分，钟敲了三下。他瞥见窗外天色开始转亮，然后不由自主地垂下头，从鼻孔中呼出最后一丝微弱的气息。”
这是一个比较沉重的故事。
在我看来，小说里的格里高尔映射出现实生活中的抑郁症群体。临床时多次接触焦虑抑郁的年轻患者。在与家属的交谈中发现，原生家庭中强硬的父亲加上懦弱的母亲（或者相反）往往是造成孩子焦虑抑郁的一个重要因素。
有句话说：幸运的童年治愈一生，不幸的童年要用一生治愈。大多罹患抑郁的孩子都很懂事，在父母的强势教育下，自身责任感极重，凡事喜欢从自己身上找原因，正如格里高尔变成甲虫（变得跟别人不一样，生病了）之后，为不能挣钱养家而自责，为让父母家人劳累而愧疚。他们不被理解、无人倾听，身边的人从同情关心到回避敷衍，最后只留下自己独自在黑暗里舔舐伤口，内心的痛苦无人诉说。
因此，对于焦虑抑郁的患者，不仅需要克服自己对自身的完美要求，还需要逃脱原生家庭的压力。再深究内层原因，社会的单一评价体系也是很大的问题，无形中增加了许多负担。
另一方面，从妹妹的角度来看，尽心照顾却无法挽救真的是仁至义尽了，作为旁人无法责备他们的放弃。自私也好，亲情薄弱也好，都无法评判。这让我想起前段时间那个“当着耳背老人讨论墓地”的热搜，能说是不孝吗？病危通知书上那句：“放弃一切有创抢救”，能说是不爱吗？只是无奈！无奈！
所以我理解格里高尔的体谅。亲密关系叠着亲密关系，绕来绕去的复杂关系网中夹杂了太多的情感纠葛，人与人之间是亲密的，但本质上却是疏离的。孤独是常态，友情爱情亲情都不是必然的无私奉献，没法过多要求，只能多多体谅，律己乃对内，无所谓严不严，待人为对外，却须以宽。
思绪就飘到这里吧～
最后分享一下书里后序的一段话：
我认为，只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。
——卡夫卡