故事发生在民国时期贴山靠水的江南小山村。爷爷说:绰号是人脸上的疤,难看。但没绰号,像部队里的小战士,没职务,再好看也是没人看的,没斤量的。所以村子里的“人物”都有绰号,爷爷叫老巫头,父亲叫雌老虎,上校叫太监,还有老瞎子、小瞎子、门耶稣等等。
爷爷在村里德高望重,是家族的守护者。爷爷见多识广,有说不完的道理,是民间思想家、哲学家和评论家。爷爷好面子,他不能忍受任何人和事情对其家族声誉的影响和破坏,甚至是自己的儿子。当村民对儿子和上校的流言蜚语弄得他坐立不安的时候,一念之差,爷爷选择了偷偷告发上校,本以为家族的声誉得到了维护,却引来了上校痛苦不堪的后半生,也事与愿违地引发了村里人对他及全家人的怨恨,家族声誉的彻底坍塌,最终在懊悔与极度痛苦中上吊自杀。
上校和父亲是同年同月生,一起长大的生死之交,是父亲唯一很要好的朋友,父亲是上校忠实的维护者。爷爷说是:天打不散,地拆不开。父亲少言寡语,但他重情重义,为了生死兄弟敢于赴汤蹈火,是只雌老虎。因为爷爷的告密,让父亲蒙受陷害上校于牢狱的恶名,此后父亲变得更加沉默寡言,死守着魑魅魍魉的老宅直至终老。
蒋正南就是上校,绰号叫太监,是前国民党军队少校营长,他的一生经历坎坷,也曾辉煌。作为乡下人的上校投身行伍后凭借聪明才智当上了军医。他作为特工潜伏日占区,足智多谋获取情报做出了巨大贡献。他有“金一刀”的盛名,救人于伤病无数,他义无反顾赴抗美援朝战场前沿阵地出诊,上前线的次数多余所有医生之和,是荣立一等功鼎鼎大名的英雄。他虽默默爱着林医生,也被林医生狂热地深爱着,但却因为难以抹掉的耻辱~~刺字伤疤,让他将自己火热的内心紧紧地包裹住,他宁愿孑然一身让人非议,也要竭尽全力掩藏住这段耻辱。但这块伤疤还是有别有用心的人要揭开它,导致了上校后半生的不幸~~上校疯了。
在上校被爷爷告发入狱后,爷爷和我们家成了全村人唾弃的对象,不得已,父亲将“我”送到偷渡西班牙的船上。 同是天涯沦落人,人生海海,我和前妻像海滩上的两粒沙子相遇了。聪明能干的前妻在付清偷渡龙头的钱之后离开了打工的鞋厂租了个小铺子炸油条,生意越做越好。为了给“我”一个男人的尊严和面子,结婚后的我们搬到了另外一个城市~~马德里,同样的铺子却因水土不服,生意惨淡,为了节约成本我们买了一辆“破车”到百余里外的农场批量进货,在一天的回程中,“破车”刹车失灵变成了一头疯牛,前妻和腹中6个月的孩子不幸遇难,“我”痛不欲生,是前妻用尽最后一丝力气说的话激励了“我”:记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。
人生如海,不只是风平浪静阳光灿烂,还有惊涛骇浪电闪雷鸣。面子固然重要,但过于看中面子反而适得其反。人生海海复杂多变,或许会一时找不到目标和方向,但不会一直迷茫,生活虽然摧残了我们,也使我们变得大彻大悟,逐步走向更加光明的未来。