《茶花女》读后感
两遍阅读《茶花女》，受时代、观念和后世对茶花女评价的影响，总是站在同情的、客观的立场看小说及它所反映的社会现实，茶花女的命运不只是一个妓女的命运，而是当时社会所有底层女人共同的命运。我不知道小仲马是因为对沦落女子的宽容，还是本人与名妓一段不能长久的恋情，而写下名扬万世的《茶花女》，或者二者不俱其一，但我相信真实的情感表露是文字创作最大的动力。
那个时代，出生在底层的人，永远地被钉死在命运的十字架上，任你如何努力和成功，也逃脱不了“身份”给人划定的社会圈子。可怜的“茶花女”们，好不容易混到上层社会，仍被视为宠物、只供人玩弄而不被尊重。谁都知道表面华丽、高贵、傲慢的某些贵族们，背后隐藏着多少不为人知的脏物污垢，他们看重自己门第、身份和地位，靠继承的遗产坐吃山空，他们做坏事毫不费劲、也没有愧疚之感。他们因美貌而玩弄女性，事后一走了之，不对一个沦落的生命给予应有的同情和尊重。而世上的人们都像特权一样对他们的行为视而不见、极端包容忍受。
与茶花女一样命运的妓女们则完全不同，她们用表面的奢华掩饰真实的内心。她们对未来灰心、失意，在自暴自弃中逃避现实，糊涂中清醒，清醒中又无能为力。她们清楚很多人爱她不是因为真爱，因此她们谁也不爱。她们不相信命运，不相信爱情，却有着悲剧的命运，有着表面被信任、顺从和谨慎的爱情。茶花女二十五年的生命历程中，童年很不幸，母亲在打骂她十二年后，唯一的馈赠就是传染给她折磨而死的肺病。她成长的环境里，没有人对她付出真情，邻居、情人、那些急于拍卖她的物品以便抵偿债务的人，在她失去了容貌和被利用的价值时，就像对待一堆无用的垃圾一样抛弃了她，任她被压在尘世的底层，悄声无息、自生自灭。
因为爱，所以慈悲。茶花女对阿尔芒说：“有麻烦，我一个人承担；有好处，我们分享。”说得自然、亲切、不做作，并为这种付出而微笑面对。因为爱，她毫不犹豫地放弃奢华、激情的生活，宁愿与所爱的人老老实实、安安稳稳过家常的日子。因为她的过去，她怀疑被爱，坦然承受“爱情短于生命”的事实。最后，为了爱，她又放弃了爱。她忍让、包容、不卑不亢、以平静和尊严的态度原谅所爱的人种种攻击和侮辱性的报复行为。弥留之际，她不断地呼喊着阿尔芒的名字，她的微笑、思念和灵魂都属于所爱的人，“她的眼睛里流出了无声的眼泪”，却始终没有再见到她心爱的人。她认为世上“多她一个少她一个都无所谓”，但爱却让她有重生的勇气，临死时也希望爱情能救活她。她瞧不起自己的生活方式，又逃脱不了命运的捉弄，因而她喜怒无常、神经狂躁，在酗酒和失眠中学着忘却。她被玩弄她的贵族视为没有教养的花瓶，就是上帝，也在给她渗入骨髓的爱后加重地惩罚了她。是爱，加剧了她死亡的步伐，当爱真正得到回应时，她已告别了尘世，一切对她都没有了意义。
就爱情而言，茶花女不算是悲剧，真正悲剧的是她作为底层的人误入上层的命运。我同情茶花女，完全不是文章开头的理由了，而是因为她为爱而舍弃的行为感动了我。我知道小仲马也割舍不了，虽然他在文章最后写道：“无论在什么地方，只要听到高尚的不幸者在祈祷，他就要传播这种声音”。作为作家，这是他的职责；作为男人，他最后的重述又显多余，亦如他矛盾一生的心理。他临终的选择否定了半生对《茶花女》的忏悔：死后葬在离主人公原型的墓地百米之距，生生世世守候那茶花般馨香的纯真爱情——不能共生，就选择在死后陪在身边。
看《茶花女》，懂得了为爱而舍弃。她像一朵在黑暗中盛放的雪莲，透着微弱、漂渺的光亮，即使当时瞬息即逝、不留痕迹，仍流传至今感动后人。由此我想，对于风尘女人，中西文化赋予她们一样的评价标准，在这点上它们是相通的。比如貂婵、李香君、赛金花……无论她们具备所有完美女人应有的特质：绝美的外貌、高贵的气质、风流的才情，也摆脱不了与茶花女的一样的悲剧命运……