该小说曾改编为电视剧《岁月 》
用极慢的速度读完了38万字的《沧浪之水》。对我而言,这个阅读的过程,就是不停地拷问自己、以及艰难寻找 答案时不住冒汗的过程。
男主角池大为是一个没有任何背景的农村大学生。他在上世纪八十年代初浓重的理想主义氛围里度过了八年大学生活,意气风发,仿佛天下无不可为之事。毕业后他又作为第一个硕士被省卫生厅马厅长点名要走,直接进入政治漩涡的中心。
在这个小小的卫生厅里,在这个几千年来根深蒂固的官场游戏规则里,池大为经历了由对抗到退守直到投降的心路历程,这个历程使他由一个满头棱角壮怀使命的质朴青年,磨砺成内心坚硬干练狡黠的官场红人。
我是在几个同事都看了之后极力推荐才看的。他们问我,看后什么感觉。我说,兔死狐悲。
太熟悉的情境,太相似的心路。这种感同身受的阅读体验,好像把我十几年后将要遇到的困惑和疑难,一下子摊开在我面前,冷笑着看我怎么办。这种难堪,迅速而又准确地把我过去的种种看似美好的如意算盘打得稀巴烂。
——对抗。池大为的善良和坚持,使他无法像深谙官场哲学的他们一样对许多苦难保持沉默。于是他注定要受到惩罚。起先他是有幻想的,认为事情的关键在人。事实上他错了,他要对抗的并非某一个人,而是这个规则、以及在这个规则庇荫之下的既得利益者们。所以他注定失败,无论台上的是马厅长牛厅长。
——退守。被踢出政治中心的池大为开初是耐得住寂寞的,加上他有一个同样不苟名利的小妻子。他下棋,写文章,陪中医学会的中年妇女八卦,总之,无欲无求的样子。日子好像这样过下去,也不错。
然而怎么可能会有这样的一个角落,偏叫你池大为享受着呢。
很快他有了孩子。好房子一套一套被他看不起的人(他称他们为没有思想的“猪人”)抢走,却没有人在乎他的逼仄。甚至连跟妻子做爱,都只能和岳母隔着一层帘子。孩子想上好一点的幼儿园,他什么都没有的人,谁买他的帐?
他的年纪渐渐大了。可是世界仿佛没有他的事,有时候那种不被需要的感觉简直让他发疯。
——投降。池大为的孩子被开水烫了,竟然因为小小的科长的一句话,医院才肯帮他治。这次打击彻底让他下定了决心。三十四岁的他决定跟过去告别,跟操守告别。
他第一个出卖的,就是那个中医学会的中年怨妇。
这一整个蜕变过程是惊心动魄而又漫长得残忍的。在炎凉冷暖的人情世故里,在波诡云谲的政治舞台中,在光怪陆离的世象百态间,我看到了一个鲜活的人怎么样坚持,坚持到头破血流,坚持到悲哀地发现:只有他一个人在这个自觉崇高的坚持里越来越无能为力越来越无法坚持;我看到了一个善良而执著的青年,面对自己卑微的灵魂和巨大而神秘的世俗力量悬殊对比时,如何彷徨、犹豫、怀疑和煎熬,最终不得不自宫了不合时宜的知识分子操守,亲手杀死了过去的自己。
我一直强迫自己写这些文字的时候一定不要站在某种道德高度去审视谁的灵魂。事实上阎真讲的故事里也没有任何简单的批判,而是近乎残酷地跟池大为和我们一起,击碎所有不切实际的幻想,追问卑微人生的意义。
除了杀死自己,你让他怎么办?就像马厅长,除了消灭异己,他又能怎么办?人在什么位置,真的就只能做那个位置规定好的事情,这是规则啊,这就是他妈的规则啊。
我理解了很多之前我无法理解的事情。我终于明白了一个本应是很简单的道理:谁也不傻,你看到的东西,在你看到之前必定有千万双眼睛已经看到过,他们的熟视无睹和铁石心肠,也是在残忍的规则之下压缩出来的;你想到的东西,在你想到之前,必定已经有千万个脑袋想到过,它之所以还是这样,的确有着无穷的奥妙和玄机啊。
那么我们该坚持什么,抵抗什么,这个本来我早就以为想清楚了的问题,现在却发现大家都在寻找却谁也没有答案。这真让人沮丧。
这种感觉,像极了一个沉溺在泥淖里的人,非常需要一根树枝,以便依靠和存活。然而当他以为自己抓住了树枝,抓住了生存的意义的时候,却发现树枝的那头也没有根基。他滑稽地握着这根可笑的树枝,终于抛掉,淹没在无可着力的泥淖里去。他抓到的任何凭藉都是虚空,这种虚无感和徒劳感,永远不知道什么时候才会结束。
我看着某些时候的池大为,仿佛看着自己。尽管我的房子里没有一面镜子,但是我永远不会忘记自己的模样。他的挣扎和局促,他的无奈和妥协,我过去承受过,将来也一定不能避免。
我不知道自己还有坚持吗,我也想不起来之前的坚持是什么,更不知道假若确是有过坚持,这个坚持着的是不是那根没有根基的树枝。