《粘在一起的隔离》读后感
拜读贾行家老师的一篇文章,他对法国一部轻喜剧《粘在一起的隔离》的思考。文中简明扼要地介绍了剧情,背景是封城状态下的巴黎,一栋公寓里的几户正在隔离的巴黎市民。
电影描述了隔离期间的众生相,因恐惧而过度防护的主人公马丁、向往自由毫不在乎的人、为疫情影响生意而忧心忡忡的人、利用隔离在网络引流爆红的人、深居简出被误会的医生、自己研发疫苗的教授等等。
电影主题是——活命重要,保持人性更重要。
电影里讲述的一幕,公寓的女看门人确诊被送进医院,邻居们都躲着她的丈夫,有的要求他把楼里卫生保洁做好。只有主人公马丁的妻子把口罩存货送给看门人的丈夫,她对马丁说:“现在活命重要,但保持人性更重要。”
看别人的故事,脑海中是两年来隔离运行经历,那句“活命重要,保持人性更重要”一直萦绕耳边。
2020年,对疫情防控心存希望,隔离运行是一种工作新体验。2021年,防控常态化,疫情看不到尽头,隔离成为常态。自己好像一个工具人,慢慢有了隔绝体验。
我喜欢上房间踱步,喜欢看着窗外发呆,偶尔的电话铃声会刺耳到神经紧张,但却习惯闹铃叫醒的声响。我清晰感受到孤独,沉闷与疲劳让感知弱化,抑郁入侵而不自知。
体会到人最大的孤独不是外部物质条件的有无优劣,而是不被需要、不被关心、不被爱。养老院的老人,有吃有穿,但他们的眼神通常缺乏温柔神采。
安心隔离,看似规律充实的每一天,实则拒绝合作的起点。一个人,封闭的空间,既没有大项目合作,也没有小确幸分享,逐渐找到自洽的节奏。
封城隔离时,很多人工作生活的边界模糊,在家办公缺乏仪式感,以至于在家也要穿上工装,找回办公室工作的状态。
当我们解除隔离自由行走,我们的工作生活边界也已模糊,面对诸多生活选择,会有茫然无措的瞬间。回到家中,有种神经质般的木讷与敏锐,与家人需要一段时间相处,才慢慢找回家庭角色状态。
电影里讲述的一幕,公寓邻居举报一名昼伏夜出的女人,结果警察来调查,发现她是一名急诊科医生,医生愤怒地指责邻居们“我不和你们接触,是为了保护你们,我也不能见到自己的父母和孩子,现在我还有五个同事确诊,两个在ICU。”警察对这帮邻居的评价是:“真为你们感到羞耻。”
隔离运行也经历了一些新体验,遭遇“值得羞耻的孤独”、“冷嘲热讽的羡慕”,我们顶住风险,保障航运通道安全运转,竟然有此遭遇。当孤独感袭来的时候,这些经历发酵转化成愤怒。孤独背后的愤怒时常表现得拧巴,当遇到运行保障不顺畅,克制隐忍,不愿交流,放弃争辩,回到隔离房间,又会在群里暴躁吐槽,抗争得莫名其妙。
在新冠病毒与隔离孤独的双重危机下,飞行员的健康状态堪忧,体检挂科显著增加。安全,飞行的终极命题,而今加入更多的考题。
孤独时,看不清未来,时常回看过往,会因为某个求而未果的经历深陷其中。如果再拒绝承认现实而卡在原地,被按在地板上死命的摩擦。想推倒重来,想跳出逃跑,想努力挣脱,结果却没有重来的机会,没有移动的能力,懊恼产生的痛苦对自信是毁灭性打击。
病毒升级,流调防控也在变化。面对无形的病毒,把具体事物安排的尽可能周全。当尽可能变成一个个护具,对于穿行其中的那根线的负荷在增加。凡事都有成本与边界,长此以往,不是崩断了线,就是磨损了护具。
疫情之下,人的心态与动作会变形。疫情爆发之初,人们四处逃散各奔东西。到今天,我们用流调追根溯源,大数据算法消灭密接,核酸检测筛查。团结就是力量,一个人可能跑得很快,但一群人才能走的更远。
孤独,有被动接受,也有主动选择。世界不会因为我们的变化而停止运转,孤独却需要关爱来抚慰,回归人群共同面对是个方向。
电影最后给出了一个温暖结局:公寓里的邻居们经历了崩溃,开始反思,改变,看上去,这群邻居变成更好的人,呼应了主题“活命重要,保持人性更重要。”
回到现实中,答案不会这么简单。但贾行家老师认为这个方向是明智的:
问题是人,那么答案也只能是人。人们陷入的是共同的困境,就只能团结起来,重新认识彼此,去寻找新的、更合乎情理的生活方式,一起从困境里走出去。
加缪在《鼠疫》中也提出:要拒绝被动赋予我们的命运,要清醒地认识到现状,不再寄希望于假设的神明,要立刻行动起来,要团结众人。
团结协作,从身边做起。最小组织单元是家庭,夫妻同心,其利断金。往上是各级组织,面对疫情困境,各组织精诚团结,通力合作,共同探寻科学的、合乎情理的方式,一起从困境中走出去。