读《尼格尔的叶子》有感
《尼格尔的叶子》是写《指环王》的作者托尔金所写的一部短篇小说。《指环王》我没读过，听说花了托尔金半生的心血和精力，但却被后人称为"冗长的神作"。特别是在时兴"抖音"等短视频的时代，一分钟就能说明白，就能搞定的东西，谁还会花时间去关注那要花上几个小时，几个月，甚至几年还得经过思索揣摩的东西呢?这样做，别说别人不理解，就连自己可能都觉得自己缺心眼。咱就别感慨了，还是说说这篇《尼格尔的叶子》吧！
这篇小说的主人公尼格尔是一名画家，他有一个美好而独特的构思，就是想穷其毕生精力去画一棵他心中的树:这棵树要生机勃勃，要叶片精美，背景是诗一般的森林雪山和远方。他立好意就工作，这幅画布真大呀，大到他需要站在梯子上才能画画。他画呀画呀，今天这里勾勒几笔，明天那里渲染几笔，时间一天天过去，他才画出了一片叶子。尼格尔心内焦急而沮丧，因为他离一段"去而不返的旅行"很近了。还有个影响他画作进展的原因就是，邻居那个叫帕里什的老头儿总是让他帮忙干这干那，可那老头从来不关心他的画。
一天晚上，尼格尔预感到自己的时间不多了，可这时帕里什的妻子突然生病了，帕里什一再恳求尼格尔帮忙去找医生。街上又潮湿又寒冷，结果尼格尔感冒发烧，他绝望地画着那幅没有完成的画。就在这时，司机来催促尼格尔该上路了，他不得不踏上推迟已久的死亡旅程。当他意识到自己要离开人世时，他哭着说：“这幅画还没有完成！”。在尼格尔死后，进入他房子的人发现那块画布上还原封不动地保留着唯一一片“美丽的叶子”。人们把画布拿到镇上的博物馆，给它起名叫“叶子：尼格尔作”。它被挂在一隅，鲜有人问津。
读到此，我竟停顿良久，我觉得我们每个人都是尼格尔。生而为人，心中都有一棵"风景树"，我们都是穷毕生心血和精力要画出心中"风景"的人。但人生有限又变幻莫测，一些琐事都在影响我们心中那个"风景"的实现。我们也常常如尼格尔一样，在那片叶子上颇具匠心，反复勾勒，却忘了那棵树，可谓流连于一叶，忘记了整棵树木，更忘却了远方的森林与雪山。况且还有帕里什这么个邻居，他可不管你心中的"诗意和远方"，也不在意你的画作，他大事小事都要求你帮忙，谁让你是他邻居呢！
尼格尔死了，他的那幅"未竟"之作被挂在小镇博物馆的角落里，下面属名:尼格尔的叶子。但无人问津，无人欣赏，无人纪念……这就是"日光之下"的人生啊！尽管你心中有一棵树，但你也只能勉勉强强完成一片叶子！读到此，觉得心头有一块大石头压着，喘不过气来，但我努力地长吁一口气，慨叹:有限而无奈的人生啊！
如果这篇小说行文至此就结束了，我建议你不必看，因为太令人伤感了。可是故事的高潮和精彩还未来到！真正的安慰还未来到！我劝你一定要看下去并要深深思索！
然而故事并未就此结束。尼格尔死后被放在一列驶向来世天堂高山的火车上。在路上，他听到了两个声音。其中一个声音好似“公义”，颇为严肃地对尼格尔说他浪费了过多的时间而成就却很少。但另一个温柔（却不柔弱）的声音好似“怜悯”，认为尼格尔甘心情愿为他人的缘故作出牺牲。
作为奖励，当尼格尔到达天堂门口的时候，他突然看到旁边有一样东西令人难以置信。他跑过去发现，
“那里有一棵树，正是他的树，已经画完了，叶子铺张开来，树枝在生长并随风摇曳。而这些就是尼格尔一直感受到或猜想到却无法捕捉住的东西。他定睛在树上，慢慢地张开双臂说，‘这是个礼物。’”
生前的世界——他自己的老家——几乎把尼格尔完全遗忘了，他的作品未能完成，几乎无人欣赏。但是在这个永远真实的新国度中，他发现了他画的树，这棵树完整无缺，大功告成，而非仅仅是他死前的梦想。这棵树将是那个永恒中的一部分，并永远被人欣赏。
优秀的文学作品，不光在于故事的精彩，更在于它对人的启示。《尼格尔的叶子》我看了多遍，我发现这片"叶子"叫住了我灵魂的脚步，让我去思考生命是什么，生命的意义是什么?如果人生的背后没有永生，人活多久结束都是"虚空"而无意义。但这片"叶子"却引领人看见了生命的另一个结局:那就是有一个永恒的国度，她不按世界的标准去评价一个人的价值，她怜悯人的有限和软弱，她纪念人因爱心而付出的点滴奉献，她赏赐人并让人在世时心中未竟的"风景"都得以实现！这是何等的安慰！但愿每一个担劳苦重担的人，每一个认识到人生苦短而感到人生有遗憾的人，每一个感到事业未竟而深感失败的人，每一个为亲人家庭甚至邻舍而在默默付出并觉得无人纪念的人，都能因信在那个永恒的国度中，张开双臂，拥抱那个你渴望的"礼物"！意义于斯，安慰于斯！