《雪国》读后感
高仓健去世的几日，因网络的喧嚷，去恶补了他演的几部片子,不是重温.因为除了《追捕》，他的很多片子鲜有耳闻，说起来倒也并无遗憾。在我们这辈人成长的年代，琼瑶剧正泛滥，怀春少女，翩翩少年，被琼瑶阿姨的迷魂汤灌的晕晕乎乎，不知南北。想起当时的电影恐怕只有三口百惠、三浦友和的作品能与之抗衡。
几乎以快餐方式补了高的几部电影。总体上，感觉其人虽然坚毅、果敢，重责忠义，但冷峻有余、温情不足。不过每部片子中渲染的那种调调还是使人非常受用的。其中，我认为最好看的不是《幸福的黄手帕》，而是《萤火虫》。最让我欣赏的，高在几部电影中不约而同表现的那种男人品质，还是担当。男人的担当，不但折射了男人的情义，也反映了男人的所有好的品质，比如坚强，比如责任感，比如专情和深情等等。
在快餐高仓健电影时，无意中还看了另一部日本电影：《雪国》，1957年版的。这部根据川端康成同名小说改编的影片，充满了唯美与悲凉。但主人公却恰恰是个没有担当的男人，故事的结局以悲剧收尾也就没有任何悬念了。
很多年前，看过这部小说。对于故事情节并无特别的好感，感觉似乎有些不伦。一个依赖祖产衣食无忧的纨绔子弟，一个并不入流的落魄作家，去雪国消闲时偶遇一年轻貌美的姑娘，一个出卖声色却不失稚子之贞的艺妓。猎艳的男子，与天真的女孩，在白雪覆盖的世界里因为某种心境上的相似，互生爱慕。但男人是有保留的，是酒足饭饱后的寻欢，而女孩却是一厢情愿的真情投入。
想来，爱情里两个人必须是平等的，否则很难长久。即使一方如飞蛾扑火、奋不顾身，但最终也只能是粉身碎骨。张爱玲所说的，愿意低到尘埃里去，并且开出花来，应该只是一时的心境吧。一味的委屈，最终必然是怨气横生。就如张本身一样。初遇胡兰成时，一心一意地盼着天长地久。婚书上赫然写着的是：岁月静好、现世安稳。但胡的风流成性，让她备受屈辱与痛苦，从最初的满心欢喜，倾情投入，到最后的决绝转身，个中痛楚与凄凉，恐怕很难是一般人所能体会的。即使在张的晚年，忆起与胡初初相遇的时光，依然温情未了，封笔之作,刻意营造了一幅恩爱和美的小团圆。对于一向以苛责、凉薄闻名的张爱玲，无疑是个不折不扣的完美主义者。人生总结中，刻意要个完美的落幕，不难理解。再多的不堪，都悄悄地潜伏，坎坷悲欢俱已化作和谐美满。
经过了人世的颠沛风尘，情感世界的山河岁月，暮年回首时，对于如此不堪的胡兰成，张仍是不肯妄加贬诋，对于胡的化身邵之庸充满了温情。这足以证明，那段爱情给她曾经留下的刻骨欢喜与美好回忆。即使过去了那么多年，她依然能忆起两情相悦时，在阳台上拥吻，他的臂膀传过来的那股激情。
因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。张用一生的落寞悲欢为她短暂的爱情付出了对价。暮年客居他乡，孤独终老的她午夜梦回时不知可曾有过悔恨与悲凉？但高傲如她，致死不提。如此，在两情世界里似乎注定存有不公与不等。女人之于男人，永远是感性盛于理性，痴心恰遇冷风。
雪国里的爱情同样如此。年轻貌美的驹子，本来可以有一份专属的爱情，在爱情欢颜里静享现实安稳，但偏偏钟情一位三心二意的人夫。“一年能够见到一次即可，即使你带着夫人来也可，这样可以更长久。”是什么样的蛊，种在女人的心头？如此的执迷不悔！即使在她名义上的丈夫，快要离世时，她依然不顾哀求。不肯回去告别，对另一个人的冷酷无情，也只是为了与离去的岛村在火车站的候车室里再多厮守一会儿。
影片中有多处落雪的场面。初相遇，是一个落雪的夜晚。寂寞无聊的岛村央求老板娘为他找一位姑娘解闷，老板娘把正在应酬的驹子请了过来。驹子和岛村喝酒、玩乐，但又迫于生计不得不中途离去应酬另外的客人。等到折返时却是酒意正酣。晚来天正雪，红泥小火炉，让这位客居他乡、艰难谋生的少女，因为孤寂与迷茫，因为寒冷与柔弱，在一厢情愿的天真中，出于对温暖的渴求、对慰藉的期盼，对一个陌生的寻欢客敞开了心扉，也从此走上了一条不归的情路。
第二年，岛村再来上越温泉看驹子，依然是落雪的黄昏。火车上，对面坐着清纯的姑娘叶子。光影朦胧中，叶子的美丽同样吸引了岛村，但叶子却不同于驹子。她有自己清晰的感情寄托，一切为了患病的弟弟，对于岛村的有意无意的挑逗与吸引，根本不予理会。她的世界与驹子也完全不同，在她眼里，驹子的行为是不可恕的，不伦不贞。与驹子比，她貌似更柔弱、胆怯，但其实却更坚毅、勇敢。虽然美丽，却不依赖美色，靠为旅馆做杂活维持生计，竭尽一切为患病的弟弟治病。对于驹子，她应该是恨的，在她最疼爱的弟弟临终时她跑到火车站苦苦哀求作为弟弟妻子的驹子去与弟弟告别，被冷漠地拒绝。弟弟去世后，她一次次去他的墓地凭吊、流泪，用近乎母爱一般的痴情爱着他。但她用善良原宥了一切，在岛村试图接近她时，她只用了一句话给他警醒：你一定要对驹子好！
驹子，却只是出于内疚，和岛村出游的时候顺路去过一次墓地。当然，从某种角度说，驹子也是受害者，出于对自己三弦琴老师报恩的心理，和老师的儿子，也就是叶子那个病痨的弟弟结婚，为了给他治病又去做了艺妓，却在谋生的场合爱上了自己的客户。这注定是一场不平等，甚至是不真实的感情。使君有妇的岛村，每年一度来到这个白雪皑皑的雪国，除了寻找创作上的灵感，就是寻找艳遇。一边是享受年轻美丽的驹子给他的温情爱恋，回家后又俨然成为严父正夫。情感世界里，付出与回报严重的不对等，对驹子是一种无限的伤害，对岛村则成了道德尺度的拷问与良心的鞭挞。
因此，在另一个落雪的夜晚，驹子似乎已经痛下决心，要与这段遭遇告别。而良心回归的岛村也终于意识到自己给这个姑娘带来的无法弥补的伤害。“明年我不会再来。”“好，我也一定会好好地生活的。”
故事至此结束，倒也不失妥帖。但就在那个晚上，旅馆发生的一场大火，夺去了叶子年轻的生命。而看起来，叶子也似乎故意想随着这场大火离去。驹子痛苦的神情，岛村失落的表情，在纷纷扬扬的落雪中消失在这场混乱中。
雪本是纯洁的化身，吉祥的寓示。在这里却成了哀伤与空幻。雪地的爱情也注定是花落流水一场空。与女人所有的交织，终其一生，不过是年轻时的激情与其后漫长岁月的互相守护。年轻时的激情，毕竟是短暂的，付出与回报，即使不对等也尚可维持。但其后，漫漫一生的守护却必须有牢固基础作为支撑。其中，最重要的一个因素便是对等吧。不管曾经多么地幼稚或感性，经历了情感世界的风雨洗礼，女人的成长也会是很快的。岁月嬗变，当所有激情燃尽，青涩褪却，女人总能破茧而出，走出自己情感的藩篱，成为一只振翅奋飞的蝴蝶。