我想,温暖的和风吹拂着暗夜,送来一阵阵暖流夹杂的清凉感,这个时候,伏案细细品味一本书,是再好不过的状态了,尤其是,还有一首再符合不过此情此景的音乐萦绕耳旁,与书中的景色、人物,一起流淌进心田。
“献给许许多多的忌日”。这是村上春树笔下《挪威的森林》扉页上的一句话。当,将这一本书读完,然后合上书,再积淀那么几天,再思索的时候,这几个简简单单的字冲荡着文字、冲荡着思绪,直子、绿子、玲子、初美、永泽、木月,甚至那无数的不知名的少男少女的形象都一股脑的涌来。
献给许多许多的忌日,这忌日是渡边君亲身体会到的死亡。木月、直子、渡边,三人的世界;永泽、直子、渡边,三人的世界;玲子、小女孩、玲子丈夫,三人的世界;绿子、绿子男朋友、渡边,三人的世界。在这三人组成的世界,一次又一次,死亡降临三人之间,让一个人离去,又让一个人离去,让一个人永远停留在十八岁,又让另一个人永远停留在二十岁,也许最终的渡边君,不知道身在哪里的结局,也将永远停留在二十一岁。这是生命的悲哀,是生命的凄凉,更是人间的不忍。一幕接一幕,对于一个深爱这个世界的人,又将如何面对?
《易经》有云,一生二、二生三,三生万物,这无数的三,也何尝不是在暗示着无数的人间悲剧。
死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。在我看来,《挪威的森林》还是一部青春剧,正如木月说的死,这死是青春的一去不复返,但是青春永远留在了记忆的最深处。书,记录的是大学的生活,从高中毕业起,到大学深入进行;想想,我们何尝不是从大学走过,何尝不是在大学毕业,迈上工作岗位便不再有那过往的青春。而,面对即将逝去的青春的时候,我们又何尝不再哀叹。记忆中,毕业的时候,每个人都是痛苦的,都想再看看自己的校园,再和同学们聚上一餐;当送走同学的时候,由何尝不是在一滴一滴落泪;还有,工作的前几年,又何尝没有一次又一次梦回校园,梦回那个同学之间。熟不知,我们那个时候,不仅在告别校园,而更多的是在同青春挥手告别,再同直子、初美代表的最青葱的岁月告别,而这种告别,是永别。
生在此侧,死在彼侧。我在此侧,不在彼侧。书中还有这样的永泽对于渡边的定论:他和我一样,在本质上都是只对自己感兴趣的人,只不过在傲慢和不傲慢上有所差别。自己想什么,自己感受什么、自己如何行动-除此之外对别的没有兴趣。一方面,这又是一本关于“孤独”的记述,玲子是孤独的、直子是孤独的、绿子是孤独,宿舍内无数的男同学是孤独的,所以,面对孤独,他们能做的就是通过性爱,大胆的性爱来填充这种空虚。我想这也可以充分解释了书中对于性爱的叙述。但,面对孤独,面对性爱,在读者看来,却是高雅的,并没有绿子看的很黄很黄的那种录像的猥琐。
自己是自己,别人归别人。书中如是说,我同渡边的相近之处,就在于不希望别人理解自己,而觉得不被别人理解也没有关系。这还真同现在正在听得音乐《一个人挺好》相符合,也和这暗夜下,只闻狗吠、车声,还有清风声相吻合。
当我又走在那熟悉的街道,总会有人对我笑。