莫言的中篇小说《欢乐》写作于１９８７年。书中写了出生于高密县农村一个贫困家庭的青年——永乐，像千千万万农村孩子一样，希望通过高考，跳出农门，摆脱贫穷与落后。可５次高考，５次败北。希望化为泡影，努力化为乌有。他烦闷、压抑、痛苦、无助......这是一篇典型的意识流小说。作者通过一个中学生自杀前的内心独白，揭示了教育界的弊端。特别是在高考问题上，那种一考定终身的考试制度，使得学生们都围着高考的指挥棒转。这种考试制度，在选拔人才的同时，对人性的摧残，也惨烈无比，录取与不录取，水火两重天。可怜我们的永乐（学名齐文栋），始终在高考的关键时刻，缺乏临门一脚的成功。于是，命运之神一次又一次地把他逼到悬崖上，既然前面除了万丈深渊，无路可走，他又不愿像祖辈那样过面朝黄土背朝天的生活，老老实实地做一个辛辛苦苦的普通农民，那他的出路又在何方？
《欢乐》作为一篇意识流小说，它和一般意识流小说不同的是，他打乱了时空的顺序界限，叙述随着永乐的意识自由的流动，这需要作者有更高潮的驾御文字的功力。在意识的自由流动中，我们感到永乐老母的拳拳之心，生活重压下哥哥的无奈，嫂子及众人的蔑视，未来的无望......一切一切都压迫着永乐这个二十四岁的小伙子，他再无面目见家乡父老，在万般无奈中，结束了自己的年轻生命，踏上了“欢乐”的不归之路。
是什么使这位出身贫寒的农村青年，对这片生他养他的土地产生了厌恶，我们不能不指出的是城乡之间的巨大差别，造成了考取和考不取的巨大落差，考取了就成为城里人，在农村孩子眼里就成为人上人，就吃上了国家粮，从此，一切都有了保障。以前读《儒林外史》，范进中举的经典片段，我们曾大张旗鼓地批判封建社会的科举制度扭曲人性，批判那种“万般皆下品，惟有读书高”的封建士大夫思想对读书人的毒害。想不到宋真宗（赵恒）在《劝学篇》中所说的“书中自有千钟粟；书中自有黄金屋；书中自有颜如玉”。千年后，在今天的高考制度下，拥有这么多的知音，真不知道社会是进步了，还是退步了。
《欢乐》的主要成功是在文本上，莫言高举标新立异的大旗，将语言上的探索和实验推向极致。从文本来说，这篇典型的意识流小说也称得上是“欢乐”，是语言的“狂欢”，但他更像文中的主人公一样，是自杀前的狂欢。这种狂欢是惊世骇俗的，连篇荒诞不经的呓语。如著名的那段有关跳蚤爬上母亲身体的段落，达到临界的癫狂状态。令人惊诧的比喻，铺天盖地的排比，狂乱放肆的粗词鄙句，对于主人公自杀前的心理刻画达到极致。而永乐所处的社会环境，人际交往都从主人公意识反射中转现出来，使我们得以理解和同情永乐内心这种处于崩溃的状态。永乐是人，是一个有七情六欲的人，不是一架考试的机器。他何尝不想过上正常人的生活，但考、考、考，他被逼疯了，他已经二十四岁了，在他这个年纪，他当初同考大学的同学已经毕业了，他的性意识也在觉醒。与他的同学“冬妮娅”的莫名情愫，影响了他上课时的注意力，他的贫穷，他的没有替换的衣服，又使他自惭形秽，为了他上高复班，贫穷的母亲甚至去上街乞讨。那日，他在“冬妮娅”的生日去她家，就遇到母亲向“冬妮娅”的母亲，一个吃国家饭的老干部乞讨，这令他无地自容，而高考落榜就意味着他堕入人间的底层，找不到媳妇，要找只能像他娘和哥说的瘸了一条腿的孙大保家的闺女，尽管他一百个不愿意，但他嫂子说得更明白：“要是能考上大学，即使关着门，媳妇从墙头上也就爬来家了，要是考不上大学，只怕连瘸腿瞎眼也找不到。”第五次高考的失败，意味着生活的希望向他彻底关上了大门，他又不愿意面对现实，对于失败者来说，充满功利主义的“成功学”是毒药，而人们却津津乐道于此。
读《欢乐》，有超现实主义自动写作的感觉，狂放不羁，泥沙俱下，既显得才华横溢，又令人惊诧莫名。莫沿用他通灵的笔自由地煽动文学的翅膀，他敢于冒犯叙述的连续性和流动性，但读来丝毫没有感到突兀，整篇小说一气呵成，但内涵丰富，各种意象层出不穷。通过盘缠纠葛的词语密林，读者可以体验主人公当时当地的实际处境，进而反省生命的意义。
TAG标签： 欢乐