金色的草房子，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这里就是油麻地。在这里生活着一群可爱的孩子：顽皮的桑桑，秃顶的陆鹤，坚强的杜小康以及文静的纸月……已经不记得这是第几次细读《草房子》了，但不管是哪一次，总会让我心潮澎湃，潸然泪下。
阅读中，我的心灵一次次被感染，这群可爱的孩子让我懂得了什么是友谊，什么叫亲情，什么是快乐，什么是爱……
合上书本，把思绪从麻油地拉回现实，我的同学、我的老师、我的妈妈、我的爸爸……我周围的所有的人，一张张笑脸浮现在我脑海里，我和桑桑一样，是个幸福的孩子，感受着周围人的爱。他们的话语、他们的微笑、他们为我所做的一切，都带着爱的芬芳和甘甜。
唠叨，是妈妈的爱
我的妈妈是个漂亮的职业女性，因为长了一张娃娃脸，我们又长得超像，常常被陌生人认为是我的姐姐。妈妈什么都好了，就是特别爱对我唠叨。
“快，起床了！再不起床要迟到啦！”每天早上，妈妈唠叨就是我的闹钟，准时准点响起。“吃个鸡蛋吧，要不喝碗粥也行；再吃口菜，乖，有营养；喝牛奶吧；不行，吃太少了，会饿的，再吃一口，就一口……”噢，妈妈，看看我这缺乏“营养”的身材吧！凸起的肚皮，粗壮的胳膊，还有多肉的小屁股！呜呜……
好不容易好不容易到了校门口，妈妈的唠叨声还在耳边盘旋。“上课要专心，不要做小动作，不知道的地方，举手向老师请教！”
可是有一次，我彻底改变了对妈妈唠叨的看法。那周妈妈出差了，我和爸爸有了一周的自由，没有妈妈的唠叨，好清静啊。可是第一天早上，没有了妈妈的唠叨闹钟，我和爸爸就睡过头了。急匆匆冲出家门，到了学校，第二节语文课时，我发现我的语文书忘在家里了，整堂课我的心都忐忑不安，生怕老师发现批评我，那节语文课也没学好，直后悔没听妈妈的话检查好书包。
我爱妈妈，也爱她那喋喋不休的唠叨。
陪伴，是爸爸的爱
我的爸爸在我眼里就是一个老顽童，在家他喜欢敲敲打打搞小发明，出门游玩，到了有水的地方我们总能变成抓小鱼，而且每次都有收获，我们家的鱼缸里养的的小鱼都是我们抓来的呢！厉害吧！
我的星期天总是排得满满的，英语、阅读、画画、电子琴……“这么多兴趣班，你会不会太累了，要不要减少一点？”爸爸心疼地问我。“可是这些课我都喜欢啊!”“好的，只要你喜欢爸爸就陪着你。”就这样，每到星期天，爸爸也不在家捣鼓他的小发明，也不出门抓小鱼了，陪着我上一个又一个的兴趣班。
每当我上完最后一堂电子琴课时，已经是华灯初上万家灯火的时候了。每次我抱着书本走出教室，总能看见昏暗走廊上壁灯发出微弱的泛黄的微光，爸爸静静地坐在那。一看我出来，爸爸立即起身，微笑地看着我问：“饿不饿？”这时候一股温暖和酸楚涌上我的心头。那一刹那，我读懂了，什么叫父爱。
鼓励，是老师的爱
我是一个胆小内向的女孩。课堂上，老师提问，同学们都争先恐后地把手举得高高的，可是我，每次都怯怯地低下头，深怕老师点到我。其实不是我不会，我就是胆小。
记得上学期，汤老师给我们布置了一个作业，要我们分小组制作PPT，当小导游介绍家乡的美景。我们组推荐了我和叶泽锡负责。那一个星期，我们天天凑在一起收集资料，认真制作。终于到了展示的时候，我却被我胆小打败了，因为我声音轻，好胜的组员们建议让活泼的蒋雨轩替我上台。那堂课，我什么都没听进去，委屈地好想哭，可是我忍住了没有让眼泪流下来。
第二天一早，汤老师找到了我，鼓励我，宽慰我。暖暖的微笑，甜甜的声音，仿佛就在昨天。原来我小小的情绪波动都在老师的眼里， “每个孩子都是她我的宝贝。”汤老师说：汤老师说：“上课时不要害怕，勇敢地举手，即使说错了也是一种收获呀！”有了老师的鼓励，我渐渐打败了胆小那只“纸老虎”。在迎新班会上，我还上台表演节目了呢！
帮助，是同学的爱
有人说，同学之间只有友爱，没有关爱。但并不是这样的，同学之间也有关爱，我就得到了这份爱。
记得三年级时，有一天中午午休的时候，我突然肚子难受，跑到厕所吐得稀里哗啦的。不巧的是，那天汤老师不在学校。同桌蒋雨轩被脸色惨白的我吓坏了，连连问我是不是不舒服。可惜那时的我，难受得话都说不出来，只能点头表示。见我这样，蒋雨轩连忙往老师办公室跑，借了电话给我妈妈打电话。打完电话，回到教室帮我收拾书包，扶着我走到校门口，直到妈妈赶来。
第二天回到学校，不知情的同学们纷纷围上了，问我昨天怎么了？各个自告奋勇地要帮我补昨天的课。通过这件事，让我感触到了同学的关爱，就像一束灿烂的阳光温暖了我的心，让我感受到了集体的温暖，同学的爱。